汽车客运站是一幢白色的大楼，不高，平日拥挤如潮，现在车马冷落。荧光照着青壁，零星的小贩，滞留的行客，一位头发苍白的老人，正一点一点地清扫地上的垃圾。我等了十五分钟，一辆漆黑的奔驰骤然而至，后门打开，走出一位穿风衣的男人。
除了地井盖子不冒烟之外，我怀疑自己走进了《骇客帝国》的某个场景。
我永远可以在人群中一眼认出沥川。他是那么出众，那么独特。不属于这个城市，也不属于我生活的这个世界。
大年三十的夜晚，万家灯火，街道上人迹萧条。
我们相对无言，紧紧拥抱。然后，他捧着我的脸，在灯光下细看，说：“你的脸，怎么是肿的。”
我爸的手特别重。但这是他第一次打我。他倒是偶尔拿皮带抽过我弟，抽得他嗷嗷叫。如果我是家长，打孩子绝对是一种罪恶，可是，凡是我认得的人，人人小时候都被家长揍过，我只好说，这是一种文化。
“肿了吗？没觉得痛啊。哦，哦，是这样的。路上有个小子想抢我的钱包，我打了他一拳，他打我一拳。然后我骑车跑了。”我赶紧拿风帽遮脸。
“青天白日的，演什么武打片嘛。”他哼了一声，拉开门，让我上车。
“自行车怎么办？这是我弟的。”虽然自行李看上去和奔驰太不合拍，但我也不能就这么扔了吧。
“我来拿。”
他将满是泥泞的自行车放到汽车的后备箱里。
“给你姨妈打个电话吧，”他钻进后座，递给我手机，“夜半出逃，担心你的人一定很多。”
我看了看表，七点刚过。犹豫了一下，拨通了姨妈家的电话。
我姨妈大我母亲四岁，她不喜欢小地方，便通过别人介绍，嫁给了我姨父，昆明市机床厂的工人，劳动模范。我姨妈年青的时候，工厂的劳动模范都是抢手的男人。嫁给他们除了努力，还需要一些运气。现在，国企不景气，劳动模范也被迫下岗。我姨父先养过一阵子狐狸，指望能卖几个钱，没成功。又摆地摊卖皮带和地下杂志，也没成功。于是干脆提前退休，给一家商场当了保安。他尽职尽责，边干边学，节假日跟着一位大哥跑服装，到广州进货，打了一阵下手之后，终于就在那家商场租了一个铺面卖衣服。没有发，但维持一家大小的吃穿没问题。何况我的两个表姐都大了。大表姐敏敏嫁到上海，一年也就回来一两次。小表姐珠珠高中毕业读了夜大，现在在一家房地产公司作销售小姐。以前我在个旧的时