我第一次坐飞机，坐的是头等舱。可惜我有一个毛病，就是我对环境不敏感。
也就是说，无论是条件好还是条件差，对我来说，都差不多。机舱里有很宽大的椅子，可以倒下来睡觉。我于是十分心满意足。
我是在睡梦中被沥川叫醒的。他让我洗个澡提提神，故意把水弄冷，可是，我坐在澡盆里，坐着坐着，又睡着了。我带了三个旅行包，外加一个书包。都不大，没有一个更大的包把它们全装在一起。沥川说，一看我就不是一个习惯出门的人。出门在外，包的数目越少越好。他把其中三个包的东西全拿出来，放到自己出差用的大箱子里。锁上密码锁。我在箱子装了很多没用的东西，密封的烤鸭、咸水鸭、牛肉干、鱼片、咸水花生、新书包、新笔盒、全套的文具，都是我弟弟喜欢的东西。五瓶药和一件上等羊毛衫，是送给我爸爸的。各式各样包装的果谱、果干和糖果，是送亲戚朋友同学的。
我带着崇敬的目光看着沥川替我收拾箱子，分门归类，摆放停当。
“为什么你的箱子上，有个白色的十字？为什么不是红色的十字？”我指着一个商标问。
“我来自瑞士。”
我看着他，不明白的样子。
“你见过瑞士军刀吗？”
“没见过。”
“如果我批评你缺乏国际常识，你会不会生气？”
“肯定会。”
“那就算了，”他叹了一口气，“反正瞧你这状态，说了也不会记得。”
“哦，谢谢你替我收拾行李，我得再睡一会儿。”我靠在沙发上打盹。
“不能睡了，马上要走了。”
“就十分钟，行不？”
他想了想，无奈地看着我，“睡吧。早知你这么困，我就该买明后天的机票。”
我不知道我是怎么出了龙泽花园。总之，在沥川的车上我又睡着了，到了机场，他再次叫醒我：“小秋，一上飞机，什么也不管，倒头就睡。到了会有人叫醒你。”
“哦。”我朦朦胧胧地打了一个呵欠，“沥川，给我买杯咖啡吧，我困。”
“别喝咖啡了。”他说，“你就是没睡够，喝什么也没用。”
“真是的，以前也不是没熬过夜……”
迷迷糊糊中，我不记得我跟他说了些什么话，怎么跟他告的别。总之，我进了机舱，找到座位，第一件事，就是系上安全扣，然后拉上毯子。
隔壁坐的是一位中年大叔，