这题目是想出来的。我很笨，只想老老实实把故事写出寄回湖南给妈看看就算了。既然有了如此一个我认为也可用的题目，所以就借来用了。
想把这一点儿很使我不安而又觉得有趣的事告妈，是愿意妈知道她的乇乇虽然离开她又是两三年，从父亲那里遗传下来的特别胆小和心虚，还是依然像小时一样。真的，讲到这里，我是只有伤心的。不知为什么，那常常使我景仰，思慕的在年轻便死去的父亲，却只遗给我一些连我自己都不满意的懦弱，无用……虽说人是一天一天长大，且从小又由命运判定就孤独地离开家，在陌生的环境里一直滚到现在，说起来，是应见过一些花样，受过一些歹意，变得是一个有理性的镇静的、很能圆转的世故人吧，然而我却变得越无用，越不会应付；虽说有时心里也很懂得一切的。不过这是题目以外的话。
且说搬到西湖来，是一个多月以前的事，由一个很能帮助人的朋友给我和找好这房子，又同我们住了两天，觉得很尽心了，便放心把我们交给这横躺着的庞大的山坡，和许多在夜里常常掉落一些枯叶来的树林，几间空洞洞的房子，还有几个不认识的可敬的第四阶级的朋友，因为我们需要他们帮一点忙，而他们又深恐我们不是有钱的，愿意替我们做点事，于是朋友就昂然地走了。
开始住下来，就觉得这太静。一到夜里，我心就承受不起那寂静中微微袭进来的冷风，和突起的狗的狂吠。一颗小松子掉落下来，打在岩石上，或软草上，我都能分别出。不过我却不期然的要停止呼吸，张着耳朵来听，不敢遽然便安下那颗心去。常常是无语的握着的手，好久好久。但时间一拖下来，地方熟了，天气也暖和了，且又把电灯装好，于是在夜里，我们才可以得到些熟睡。因此把雇人的事又搁置着。
雇人，本是无理的事。我们呢，只为了不愿在生活中又渗进一个无从相投洽的生人来麻烦我们，来管领我们，所以我们一直都是自己生火，自己弄饭，买菜，洗地板，操作一切，简直变做非常会做事的人了。至于没有钱，自然也是一个原因。为了倒马子的钱不能等两天再给，就从我身上脱下大氅来走到城里去当，为了挑水的格外要加酒钱，便三天只吃豆腐乳下饭。然而这也是题外的话。
事情发生在一个有月亮的夜里（看题目便可知道的）。本来一连有好几夜我们都为了这月亮，留恋着湖滨，直到十点，或十一点才肯回，回来后还舍不得进房，还在房外有着浓密的茂林之下踯躅。恰巧在昨天，从书铺来了一封信，于是我们不得不预备进城