春和刘爱雨,要想在北京扎根,就必须考上最好的大学,优秀到足够留在北京。
陈背篓有个表兄,年轻时在沈阳军区当兵,给家里寄过一张照片,是在天安门前照的,穿着四个兜的军装,腰里系着装满子弹的武装带,胯头上别着一把手枪。
这张照片,原本在表兄家桌子的玻璃板下压着,每次去姑姑家,陈背篓总要看看这张照片,太神气了,北京、天安门、军装、手枪,太神气了,怎么看也看不够。
一次,陈背篓受不了诱惑,偷偷地将照片拿回了家,专门做了一个精巧的相框,装了这张照片,挂在堂屋的墙壁上。
很多个夜晚,陈背篓一觉醒来,黑暗中觉得这张照片在发光。
这张照片,在油坊门热过一段时间,很多人都来看,队长牛大舌头指出了一个疑点,他认为照片上的手枪是假的,因为据他所知,一个连级军官,是没有资格把手枪带到天安门广场上的;如果手枪是真的,那么天安门就是假的,很可能是照相馆里的布景。
陈背篓坚持手枪是真的,天安门也是真的,为此,他和村长牛大舌头七八天没有说话,看着他的影子就啐口水。
北京是人人向往的圣地,前半生,陈背篓既没参军的机会,也没招工的资格,考大学更没希望,碰上十年动乱,学校停课闹革命,所有通往城市的道路,都是死路一条,理想最终成为黄粱一梦。
从目前的境况看,陈背篓的下半生,也没有到北京发展的可能性,北京对油坊门的泥腿子而言,那是太高了,太远了,在高山之巅,在云端之上,够不着,摸不到。
现在,有了陈望春的金钥匙,陈背篓开始做起了北京梦。