“啊，太过分了。我考上了。今年我没过年，就读书，连圣诞节都没过。”
新年。圣诞节。
叮咚叮咚。
你在说什么？什么时候过年？
出租车行驶的振动持续着。阳光被遮挡，车内昏暗。天黑，看不见房间镜子里女儿的表情。
“剩下的就等下个月的入学典礼了。不过在那之前，有没有想做的事呢？”
下个月。十月。那样的时候有举行入学仪式吗？
出租车行驶的振动持续着。听到这轰鸣声，我本以为女儿的声音听不见了，但不知什么原因，声音好像在脑子里回响，听得很清楚。但是，那个内容，我不能理解。
“说真的，我没说，就是想离家出走，一个人过日子。因为距离特别近，所以妈妈反对我。我是以学习为先，所以也没办法说服我。”
叮咚叮咚。
“那个，所以，爸爸。无论如何的时候，请一个租房保证人可以吗？不，不行吗？”
我不置可否地点点头。
先于理解行驶的状况和出租车的振动，让人心烦意乱。把意识交给“呜呜呜呜”地流动着的声音，思考就要被带走了。
“姑且不谈，说起租房，我将来有个打算。这是不是说过了？爸爸，如果我大学毕业了，开始工作了，如果我买了房子——什么时候再住在一起？”
女儿说的话，问的问题，我都在听。出租车的振动，已经和我的搏动融为一体，掠过了思考。