“不光是我们两个，妈妈也是。你们不一定再婚，也不一定关系好。而且，如果一定要，我会努力买一套大房子，生活也不一定要合算，吃饭也不一定要散着吃。我们三个人，在最接近的地方，在最近的地方起居。”
女儿的声音总是明亮的。那声音，不亚于我心中充满的震动、轰鸣声，在我的心里回荡着。那个声音，说的是一个温暖的阳光照射下的未来。
“我和妈妈、爸爸住在一个房子里。我希望有一天能做到这一点。”
哦，但是。
“我跟朋友说了这件事，他们说那不是家庭分居吗？我笑着说，真的，我太傻了。但是，但是，不是吗？总有一天，我们三个人一起，家庭分居吧。好吧。”
女儿开心地说着，发出滚铃般的笑声。
但是，不知为什么，我意识到了。
这是一个没有真正到来的未来。从我的手中，已经洒落的未来。
在这么近的地方。就在后面。明明在手都够不到的地方。
——在我的怀里，出租车还在继续行驶。
等我回过神来，脸旁边，伸出了一只手。
“嘿，爸爸，你想喝木薯吗？”
女儿的声音很近。
“没喝过。我不喜欢甜的。”
我不该看那边。
我知道。已经晚了。但是。
啪嗒。
有滴下来的东西，我微微一颤，那是我掉下来的眼泪。
因渗出而摇晃，视线边缘可见的手。
那手掌像是在催促我一样，轻轻晃动。
我反而知道我手里没有什么东西。
知道了不可以回应这个招呼。
“还是喝点酒好吗？”
听了这么一说，我猛然醒了过来。
抬起头的眼前，伸出的手。柔软，还是孩子的手掌。
但我知道，当这只手更小的时候。我知道她只依靠我和妻子，紧紧地握住捅她的手的手指。
那只小小的手，现在长这么大了。
用那只手，抓住了各种各样的东西，今后也应该继续抓住。
这一招，现在是。就在我面前。
——密密麻麻，凝结着。
“咚”的一声，玻璃被敲醒了。
收音机的声音很大。夹杂着噪音的音乐和声音传入耳中。
玻璃又被敲了一声，我抬起头来。头疼得没完没了。