。朋友还告诉我,房主的亲戚,目前正在向有关机构申办落实政策,要求发还这一物产呢!
我一下子感到,我找到了我的喷发口。
那些早已活动在我心中的人物终于有了安身立命之处。他们本来就是属于这样一个生存环境中的中产阶层。他们的气质与这栋小楼非常吻合。他们的悲欢离合应该在这么一个舞台上演。
那些埋藏在我记忆深处的零星的景象、孤立的画面、不连续的情节,不完整的故事,竟奇迹般在我面对了这栋小楼时有机地组合了起来,并且开始反过来丰富和补充着我面前的现实,使我的脑中的图像比起这现实来,更加宏大,更加幽深,也更加绚丽多彩。我在想象中改造了这个花园,在属于我的花园中,我栽上了几株紫藤,并且因此而将它命名为“紫藤花园”。我还如同鲁迅先生所说的那样,把我曾经见到过的“维多利亚”式门窗搬进了我的“紫藤花园”,把我在许多年前曾参观过的某家人家大客厅内的大吊灯安到了我作品中的大厅里;甚至将我一个朋友所栖身的、当年是富豪人家安顿佣工所住的洋房偏楼,也移进了我的“紫藤花园”内。我的“紫藤花园”虽然由永福路上的小楼引出,却已经远不是那么狭小,那么封闭,那么清冷了。在重新营建出一片属于自己的天地之后,我终于获得了足可以写下四十余万字的空间。
我动了笔。
一年之后,我交了稿。
又一年,书面世了,就是《紫藤花园》。
《紫藤花园》是一部反映半个多世纪来中国的中产阶级之奋斗、挣扎、坎坷、无奈的命运的长篇小说。小说的主人公名叫沈源,是一位沪上著名实业家。小说叙写了沈源在事业上和爱情上的追求,与之有爱情纠葛的有好几位女性,其中包括一位名叫“紫藤”的女佣。小说的时间跨度甚大,从三十年代的“淞沪战争”直至九十年代的“浦东开发”,涉及地点主要是上海、台湾和香港。一栋花园里的小楼,最后引出了这样一部足以容纳我几十年生活积累的几十万字作品,在我,也是始料不及的。
1993.12