我和阿东的手碰到一处，后者迅速抽回。高天成一支手搭上我的肩膀。
喝醉了的高天成好重，压得我身体轻微一弯。
阿东过来，安静立于我们身侧。
“嫂子，”他声音谨慎，“我来。”说完，他静静等待。
我正待移交，高天成脚下又一个踉跄，如果不是阿东，险些把我也带倒。阿东半拖半抱，但我的手挤压在两个男人的身体中间，抽都抽不回来。
阿东很快离开。他走之前，我不停想起萧晗说的话。萧晗说：你谁也不喜欢，你没有爱情。我真的没有爱情吗？我不愿意承认。
万茜不知道阿东要去，这也是我们共同商议的结果。如果万茜知道，那个男人也会知道，李剃头和他兄弟出生入死，在道儿上混了那么多年到头来还是被这小子料理了。阿东孤身一人犯险，我心里不放心。却也没奈何。
换个环境吧。也许对他好。
高天成跟我说，我们都心知肚明他在说什么。
于阿东来说，也许有些女人就是他的一个执念。
他走以后，我收拾他的房间，发现他有梅森从小到大的照片，有他们两个的，还有我们三个人的。不是电子相册，不知什么时候他将它们冲洗出来，带在身边，那照片显然被摩挲过无数次。以致于我发现他们时甚至仍旧能感觉到他手指留在上面的温度。
梅森跟阿东依旧很亲，但是阿东没来得及跟梅森道别。天刚蒙蒙亮时，他便起床，悄无声息的钻进梅森的房间，在门口长久朝他凝视，如果他的目光可以伸出手来，他的眼睛会无声将那个熟睡的小孩抱起。
里面的所有陈设都没换过，梅森熟悉了，我也没想过要换。他刚刚自己睡一个房间时阿东每天晚上都会起来无数次进来这里看他。有时帮他盖被子，有时放他床头一杯水，有时放枚水果，有时什么也不做，就那样坐在他床头。他能在漆黑的空间里像白昼一样看他。
有一回我问他，你能看得清楚他的样子吗？都没开灯。
他只笑笑，不答话。
许久后我开始理解他的笑，他的笑对我说：梅森周身的汗毛长成什么模样他闭着眼睛都想像得到。
有些人的长相看一千遍也不见得会被记住，另外一些人，他们的长相被烙进心里，想忘也忘不了。
这就是区别。
阿东此际正被回忆无情的淹没，之前的每一个夜晚都如同今夜，分别会让思念更加刻骨铭心，然而他知晓自己什么时候