隔一天睡觉前我锁上了门，我睡不着，正一个人瞪大眼睛看着天花板，忽然听见门锁响动。我坐起来，阿东就那样站在我面前。我看着他，然后别过身去。
“怎么还不睡？”我问。
身后寂寞，空气易冷。空气无情。我叹口气，那些从我身体里流出的气体不曾温暖每一个冰冷的夜与灵魂。
“走吧！”我在黑暗里轻轻低下下颏，看见自己斑驳的轮廓影影绰绰投在对面墙壁上。
“我年轻的时候有一段时间，就特想有钱。”我抬起头来，目光穿不过黑夜，那狭长而漫长的黑色的夜啊！“现在我有了。”我一低头，眼泪落下来。“可是-----好孤单。”我哽咽。“好孤单。”
“有-----”
“阿东。”我打断他，“你走吧！去睡觉。什么也别说。”
我并不想听他跟我说：有他，一切还有他。
我不想听。
夜好像走得太快了，快到你听不见它的脚步声。
近几日又睡不大好，据说阿东很忙，两颊陷进去，骨头从皮下面支出来，像要戳破他的皮肤，梅森愈来愈粘他。
转眼苏昊离开已有小半年，苏老太身体依然硬朗，只是现在不大爱说话了，常一个人坐在苏家大宅门口。就坐在门口，也不进花园，就那样坐着，看那条空荡荡的门前的宽阔的而又寂寞无人的马路，那路一整天也没几个人通过。有时天气不好她也那样坐着，但要佣人帮她拿张毯子铺在身上。有一次我去看她，就陪着她在那儿坐着。从前是她一个人看，后来是她和我，我们两代女人并排坐在大门口，像两尊被固定的雕像，眼睛着力于某一点，长时间不肯挪开。
那晚我告辞时，苏老太问我，说如果人生能撤销、能推倒了重来，你最后悔的事是什么？
我身体一顿，任傍晚的风掀起我头发来。
我嗫嚅着张张嘴，刚要开口却又笑了，却又不知在笑谁。笑谁呢？笑老太？还是笑我自己？她，又何尝真正在乎我的答案？！
不想次一日凌晨我接到康生的电话，康生说，老太太去了。
我握着听筒，阿东走过来。回过身，阳光穿透落地窗，洒满了大厅。
葬礼不热闹，几个熟识的常来常往的人，灵堂只有她一幅巨大的照片，也不知是什么时候照的，好像是艺术照，照中人雍容华贵，目光温柔，平视众生，无喜无悲，好像没什么能真正放进她眼睛里。
也许，她早就看开了。