一个穿着厚重辐射防护服的空勤人员，感受到了飞机的震荡，打开了战术目镜上的保护效果回头看了一眼核爆开始的方向，一开始，只是闪光，耀眼的闪光...
闪光之后，周围的云似乎都反射出蓝绿色的光芒...紧接着，飞机开始了剧烈的抖动，几乎让他站不稳。
当他回去再看的时候，一种类似奶油一样的蘑孤云正用一种看似缓慢，实则难以描述的速度生长，那是死亡之云...在云朵之中还有更多小型爆炸发生，致使蘑孤云不断被撕裂，不断的翻滚，而且速度不断地加快向上，一直到了同温层...这时，惊天动地的爆炸声才席卷而过，让人怀疑自己的听力是否完整...
从他的视角看过去，几乎整个城市都瓦解了...但这只是个开始。
地面上，按照空投的顺序，第二列核弹也紧随其后就发生了爆炸！
飞机上的人清楚地看见，伴随着一闪而过需要经过战术目镜进行屏蔽保护的白色闪光后，整齐的一排乳白色蘑孤云内里透着撕心裂肺的火焰红色瞬间屹立而起，好像站在大地上的死之巨人。
这场景又宛若死神挥向人间的镰刀，短短的一瞬间仿佛化为漫长的半个世纪，每一个正在目睹此间惨剧之人都能看见冲击波在那一瞬间互相碰撞，回荡，融合，将物理学意义上波的概念演绎的淋漓尽致。
它们互相叠加，互相干涉，然后产生了规模宏大的波形。
人类的造物就像被扔进炼钢炉中的锡纸小玩具，其完整结构只坚持了短短一瞬间，然后毫无征兆的就突然坍塌了。
而生活在这座城市中的人，则成了更渺小的东西，渺小到真正制造了这一灾难的观察者沉迷于毁灭之景中甚至没有察觉到他们的存在。
他们只看见突然升起的耀眼白光，大地在颤抖被撕裂，被扭曲，刺骨的灼热一蹴而就，远处正在拼命飞驰的车辆突然就一辆辆的熄火了，靠着惯性车似乎还在缓慢前行，但是里面的不是人，都是一具具白骨，还不断冒出火焰...
而观察者本人，则在那一瞬闻到一股焦湖味，那不是别的味道，正是他自己被点燃，被焚尽的味道，他低下头看见自己也只是无数白骨中的一具，而这具白骨还向后蔓延出了无数黑色的延长线，在不远处的洁白的墙壁上涂鸦般印出一个人形的炭影...
对他而言，死亡来的悄无声息，因为所有的这一切都发生在爆炸声传递进他生物学意义上的听力系统之前，当爆炸声以每秒钟三百四十米的速度嘶吼