向来喜欢以猛兽自居的和人武士们，在碰到形容某人在战斗上极具天赋的时候，也往往会倾向于称其为某种天生战士，如野兽一般生来就懂得捕猎。
但这话要是给真的有见过接触过，对于猛兽们更为熟知的山野猎民听见，怕是会对这些城里装模作样的大老爷们嗤之以鼻——至少在背地里会的。
凡间的野兽是有传承的，尽管并非以人类好理解的言语那种方式，但教育后代本就是身教的影响大于言行——人类亲代也常常责怪自己的幼崽不听话，却在这种时候选择性忘却或者忽略自己树立了一个糟糕榜样的事实。
口头上讲一百次“你得做个勤奋认真的孩子”也比不上每天在自己幼崽面前显露颓废怠惰模样的影响力强悍，在这点上，野生动物恐怕都比许多人类懂得做父母。
野兽们确实拥有更强的本能，能更快地学习接受那些自己与生俱来的技能。
但初生的雏儿仍旧需要养育者来教导认知这个世界，它们的成长比起人类会更加迅速，但也仍旧是需要成长绝非生来便懂得所有一切。
有兄弟姐妹的，会从与彼此的玩闹打斗中练习学会捕猎技巧；父母会带它们走过好走的路，会活抓筋疲力竭的猎物让它们训练杀戮的技巧。
在成年以后被赶出家门游走四方时，又会运用这些技巧，在陌生的丛林、山脉、草原甚至沙漠之中找寻自己的位置。
什么猎物好得手，什么气味是自己惹不起的生物留下的。它们不会说话，但学习能力和拥有的知识绝不逊色于任何其它生灵。
生命。
是会前进的。
这不是一个死气沉沉代表永恒与不变的词汇，它们是时刻活动着，变化着的。所以哪怕是野兽也绝对不会永远处于同样的状态——它们自然不是生来就拥有一切懂得一切，也并非直至老死都只有同样的方法。
尽管西海岸有句老话叫“你没法教一条老狗新技巧”，但哪怕是老技巧在常年使用的过程中也会愈发熟练。
所以。
当那些可憎的面目全非的异类出现在周围之时，尽管说不上也解释不通，但所有人都感觉到了一股发自心底的不快。
如同指甲剐蹭粗糙表面发出的尖锐刺耳的声响；如同你即将入睡却忽然听得床底传来的不知名响动。一股没来由的发毛感觉令营地刹那间陷入了极其协调的沉默，本来因为燥热而远离烹饪篝火的人都不自觉地靠近了一些，而察觉到大约是发生了什么的我们的贤者先生，抓起