东方齐的眼神慢慢有了神采，一瞬不瞬看着她，看着缓步走了过来，将他桌前的东西收到一边，就着会议桌就做了饭桌，将保温食盒一个菜一个菜端了出来，看着她将筷子递到了跟前。
神色平静，面带微笑，动作舒缓优雅，是他曾经教了几年她都不曾学会的。那时他常常耳提面命教着她纠正着，看她依然如故，又是好笑又是好气，他用教导妹妹教导女儿般陪着她，教着她，五年的时光，几乎日日都如此，可是五年后，她成长着动作却如同初遇一般，没有丝毫的改变。
他时常说她，可是仍宠溺的任她如故，细心呵护着等她长大，做他的小新娘，那样的时光，如今想来，仿佛是一场梦，一场美梦。梦醒，她已离开，再相遇，物是人非，转眼到了眼下，他依然为着他们的未来为着他们的将来努力着，却被告知，她要嫁了别人，做别人的新娘。
他一心捧着长大的小新娘终于要做新娘了，新郎不是他，一切太过突然，却又那么理所当然，他完全不知道该如何反应。一直不放弃，可是说过只要她好就好，可是真的到了这一步，却发现即便做了多大的心理建设依然无法承受。
他的小新娘再次出现在他面前，完美的礼仪，他曾经拿来教她的模板与她重叠，优雅又淑女，那样的赏心悦目。
“大叔是不是觉得眼前的一幕很眼熟？”何媛媛的手丝毫未移动开了口，语调轻缓舒适， “其实。当初大叔教的第二年。所有的一切我都已经学会。只是任性的如故，那时我最喜欢大叔无奈又无力的样子，因为到最后，大叔眼里依然是欢喜，是喜欢。那一刻，我会非常满足，满足大叔对我的喜欢，全然不挑剔的喜欢最最真实的我。”
东方齐的手终于动了。抬手，却不是接过她手里的筷子，而是抓住了她的手腕，静静看着她。
“那时，大叔喜欢我胜过自己，我喜欢大叔也胜过我自己。”何媛媛像是没有感觉到，眼睛一直看着他的眼睛，缓缓吐出了一口气，像是得了一个结论。
手的力道在他毫无知觉间加大，何媛媛面不改色。视线看向了桌上的菜，“先吃饭吧。菜要凉了。”
东方齐依然看着她，没有说话，手依然依然如故，何媛媛的视线平静看着桌上的菜，也没动。
一分钟两分钟五分钟，菜已经没有了热气，东方齐最终放开了她的手，动作缓慢接过她手里的筷子，终于看到了她发白的手，以及手腕处的青紫，眼瞳猛地一缩。
“吃吧！”何媛媛似乎没注意到，手那么