林轩确信，自己已经到了弥留之际，因为他的思想突然不受控制地想到了很多从前的事，包括刚刚入藏时的艰难开拓、在阿里地区的几个最偏僻地区行医、在组织中严格受训、在香港第一次遇见组织的领导人、在大学里快乐无忧的时光，在小学时懵懂无知的状态、在婴儿时期对这个新世纪的好奇……
一个人在正常情况下是想不到这些的，因为人的思想有自动新旧更替的功能，长大后的记忆会覆盖小时候的记忆，后来者清晰而先前者模糊。这是人类的自然规律，任何人都不能避免，长大后一定会忘记小时候的事。一般来说，人在三岁至五岁才能有成型的连贯记忆，才能记住某些有意义的段落，至于之前的事，早就成了雪泥鸿爪般的片段图像。
这一次，林轩清清楚楚地看到了自己的婴儿时期，包括在地上爬、在大盆里冲澡、在护士的怀中啼哭……
最可怕的是，他甚至记住了自己未出生时候的事，也就是说，他看到了自己还没有到达这个世界时的一些事——世界的本来模样。
很多人曾经用电影、电视、小说描述过二十年前、四十年前、六十年前或者一百年、两百年前的事，但那些只是通过历史记录加上编剧自己的想象力得出来，把戏剧化的情节呈现给广大的观众。任何人都知道，那些光影都是虚拟构造出来的，与历史近似，但绝对不是真正的历史。
林轩忽然觉得，自己眼前看到的就是真正的历史，无论屋舍田园还是男女老少，都是以一种无比真实的面貌出现的。这些人与影视剧中的人物相似，但给林轩的感觉却是大不相同。
“这是什么地方？为什么会到这里来？”自始至终，林轩脑子里都回荡着这两个问题。只不过，一切事物都是浮光掠影，一直向遥远的古代延展而去。从现代社会到了近代、解放战争、抗日战争、民国军阀混战、晚清烽烟……
林轩无法摆脱这一切，因为所有事情都像是自动发生的，根本容不得他逃避。
很快，他就看到了逆行着的明、元、宋、唐、汉、秦、战国、春秋、半原始社会，再向前，他能看到的只是大片大片的荒原大漠，千百里没有一丝人烟。
历史到了没有文字记载的时刻，对于现代人来说是完全陌生的，仿佛到了异星球一般，所有植物、动物都叫不出名字，各处的山川河流也面目迥异。
林轩大喊：“停住！停住！我不想看这样的世界！”
他的声音一出口，就被急速运行的时间之流稀释开来，变得无声无息