皮纸和羽毛笔。
威廉很快将第三、第四、第五和第六把钥匙插进锁里，打开箱子，每次出现的东西都不一样。
最后他将第七把钥匙插进锁里，掀开箱盖，威廉瞳孔微缩。
箱底竟然是一个房间，像是一间地下室，约莫三米深的高度上，挂着一个梯子。
威廉顺着梯子爬了下去。
这是一个巨大的房间，布局几乎和外面一模一样，最右边有一条长长的走廊，因为太黑而看不清。
桌子上有这一个煤油灯，威廉点燃后，房间骤亮。
他左侧是一张梨花木桌子，桌子前摆着一个椅子，在桌上，还有一个合照，一捧百合花。
威廉拿起照片，那照片是没法动的，他知道这是麻瓜的拍照方式。
也就是说，拍摄这张照片的是麻瓜，但斯内普教授出于某种原因，并没有对这张照片使用显影药水，还是保存了最初的风格。
那照片时代久远，有着历史沧桑感：上面是一男一女，年龄都只有十岁左右，背景是一个几乎没有人的游乐场上。一个大大的烟囱赫然耸立在远处的天际。
那女孩在荡秋千，一个瘦瘦的男孩在她身后推秋千。
男孩的黑头发很长，身上的衣服极不协调，倒像是故意穿成这个样子：一条过短的牛仔裤，一件又大又长、像是大人穿的破旧外衣，还有一件怪模怪样的孕妇服似的衬衫。
照片的一角，应该还有一个人，但是被直接撕掉了。
男孩笑得很开心。
或者是，这是他第一次，也是唯一一次笑得这么开心。
威廉认出来，这是斯内普教授和那个叫莉莉的女孩。在邓布利多的冥想盆里，火车上的场景，就有他们两人。
威廉猜测，这是莉莉的父母拍摄的，因为斯内普小时候的打扮，不像是有钱买相机的家庭。
在桌面上，还有着一个信封，落款日期是四月二十号，也就是今天。
在信封上，并没有贴邮票，也没有其他标识，只是写着：思念莉莉的三千九百一十五天，寄给那个最爱的女孩。
在信封下面还压着一张纸，因为遮挡的缘故，威廉只能看见最后几行内容。
“莉莉，邓布利多告诉我，‘我们都一样，我们都感受到痛苦，我们的生活，都有乱七八糟的事情，人生就是这样令人费解。’
可我……我早就厌倦了。我除了意识到这个世界的恶意之外，一无所有。