傍晚的天空层层的叠着云，看不见太阳，光亮比平时要暗一些；不知道哪里有风，刮起来让人瑟瑟发抖；天空底下，央戏的灵魂地标，四季常绿的老妖怪松柏，终于也现出原形，像人的头发被打薄了一层；叶子落的比生的多，在地上厚厚堆积，加上要下雨，泥土已经湿润，坐下会打湿衣服；方沂曾经走过的树角落，不再有黏一起的情侣占地方。
《许三观卖血记》，这书的书签，一片本来圆润饱满的松柏叶，因为没有养分支持，变得干枯了，先前拿出来看，竟然直接折断了。
在方沂手掌心静静的躺着，被主人细细端详。
才过去不到一周，和记忆中的样子，已经大不相同了。离开母体，树叶的生命力，就是这样的脆弱啊。
这书，借来的时候带着它，虽然不知道谁弄的；还的时候，也尽量还一个相似的叶子吧，也许别人要用。
方沂走到树底下寻找，并没有找到特别好看的，他来的总是很晚，落下来的叶子，只有清晨时候饱满一些，到傍晚，已经腐败了；也可以爬上去摘新的，然而……
他抬头看很高的松柏。又想起被自己轻易折断的枯叶。
掉下来，恐怕骨头也要像叶子一样吧。
一无所获。
但是，七天的还书期，已经到了。
真的要对不住那给书签的同学了；他画了我的样子，我是小有名气的演员了，应该收取肖像费吧，肖像费就当是那叶子好了，今天坏了你的叶子，从此不再追究你。
半截叶子随便插进书页。
图书馆门口有供师生用的雨伞，插在伞架中，一般不会拿光；今晚上可能要下雨，都料到了，这地方只剩下空洞洞的伞架。
还书台。
之前兼职的，丸子头的女生在那里，只有她一个，背带裤拉的很高，让这人显得年纪小。她一边要检查书，一边又尽力的根据书号归类，很少抬头。嘴里喃喃自语，大概是在抱怨。
方沂把书递过去。
《许三观卖血记》。
这女生看到黑黑的封面，立刻抬头了，说：“原来是你。”
她头上的丸子散开一些，遮住小半额头。
方沂：“我怎么了？”
女生道，“我认得你。”她把书摊开来检查，果然掉下来残败的半截叶子，夹在书中某处，女生把那一页的数字记住了，写柜台上，“你还没有看完吗？”又道，“既然是别人留下的，也妥善的保存好吧。”