生活区89号大楼塌方。”
“当时我12岁，本命年，从年头就换上红内裤的我依然犯了太岁。太岁当头坐，无喜必有祸。我不相信这些无稽之谈，但世事难料。”
“深夜，大楼开始坍塌的时候，我爸妈第一时间警觉地叫醒我，抱着我往楼外奔跑。可是，大楼坍塌的速度非常快。我们全家被困在13层，无路可走。”
“爸妈抱着我躲在所谓的三角安全区，这并没有任何实质作用。大楼疯狂颤抖，一切稳固形状都被抖散。我很害怕，我的爸妈也很害怕。妈妈也在哭，只是声音很小，她怕哭声让我不安。爸爸试图找出口，越找越绝望。我看过很多科普知识，其实已经想到了很多结局。我抱着妈妈，安慰她。妈妈说我是坚强的宝宝，她反搂住我，在妈妈怀里我觉得很安全。”
“爸爸没有放弃，他呐喊着试图连接神经元网络，可是一切都断了。”
“不久后，塌方中止。四周的哭泣与呼救声混着浓烈烟灰涌到我眼耳口鼻。妈妈捂着我的耳朵，不让我去听。”
“爸爸笑着对我说‘好了，没事了，大楼不晃了，一会就有人来救我们。’我安心不少，但爸爸的笑容转瞬即逝，他对自己的无能很不满意。”
“更多的灰尘不知道从哪里钻进来，那狭小的空间里几乎不能呼吸。爸妈用衣袖掩着鼻子呼气，然后将稍微干净的空气嘴对嘴传递给我。我当时觉得这种做法很傻，因为我完全可以自己掩着鼻子，自己吸气。后来我才知道，建筑材料断裂时会释放很多有毒分子，普通的布料根本无法过滤这些小分子气体。他们用自己的肺给我当空气过滤器。”
“我都不知道他们哪来的这种经验。”李未济好像在嘲笑他的父母，又好像在嘲笑自己：“正常人谁会知道这些啊。”
“再后来，我们就等着【深蓝】救援。可是左等也不来，右等也不来。也不知道过了多久，大楼又开始摇晃。”
“这样更剧烈，晃啊晃啊，我爸被掉落的水泥块压死了。”
“我和我妈就彻底哭出声。”
“大楼继续摇晃，有一大块东西向我们倒来，我妈把我推开，她就被倾筋扎穿了。”
“钢筋扎穿我妈之后还扎穿了一瓶花露水，花露水溅得我一脸都是。”
“我就……”
“我就看到自己缩在夹角里，不哭不闹，任由灰尘把爸妈盖住。”
“我以为我死了呢。”
“等我醒来的时候，已经下午3点。躺在干