创伤后应激障碍这个词这还是十五岁的事。
当时李未济在生活区学习农业深造刚满一年，他磨蹭到大半夜才回到在果园，还没来得及给看护人惊喜，就看到看护人在烧粗糙的黄色纸张。
漆黑的冬夜，看护人跪在木叶凋零的果园里，跪在一堆火焰前，喃喃自语。
“三十三载人犹在，至今不敢思故园。”
这是李未济唯一听清的话，当时的他并不知道这句话背后隐藏一个民族的悲痛。
他只知道看护人当时四十一岁，三十三前看护人仅有八岁，正好是2008年。
关于2008年，李未济所学的历史课本仅用“多难兴邦”四个字概括。
多什么难，兴什么邦，他全然不清楚。
看护人发现李未济的身影，急忙扑灭火焰关切地问:“怎么大半夜就回来了？不是说明天到吗？”
李未济笑道:“给你个惊喜。”
看护人不再说话，伴着李未济回到住所。
住所开着灯，开着暖气，李未济迫不及待脱掉外衣冲进自己房间换好睡衣，又忙不迭跑回大厅从外衣口袋里掏出一个四四方方的铁盒交到看护人手中。
“新年礼物。”李未济稚嫩的脸庞高扬，眼睛里开出花来。
看护人打开铁盒，一盏红灯微微发亮。
“这个地震预警系统是目前最灵敏的仪器，有了它你就不必每天倒竖酒瓶睡觉啦。”李未济抢过铁盒，使劲一按，红灯高亮闪烁，警报声不绝于耳。
李未济只是想给看护人演示铁盒的功能，他万万没想到看护人会因此手足无措。
看护人全身都在颤抖，他急跑到墙角寻找躲避，呼喊着李未济的名字，好几次想冲出墙角抓住李未济却又害怕地往回缩，时不时抬头似乎很害怕房顶坍陷。
李未济赶紧关闭铁盒，本能地将看护人抱住，不停地呼喊着他的名字。
“李有悔，李有悔，不要怕，是我，我是你儿子。”
这句话重复上百遍，看护人这才慢慢放松。
“好孩子。”看护人缓缓从地上站起，“我没事。刚才犯病了而已。”
李未济心疼道:“什么病啊，现在医疗这么先进，咱们去治啊。”
看护人笑着说:“创伤后应激障碍。我很早就看过医生了，这么多年没有复发，我还以为自己好了呢。今天听到这铃声加红灯，似乎又回到了那天。”
“哪天啊？”