有一两秒的时间，余渊的思绪好像陷入了真空里。
周围的一切，与他忽然都隔开了一层，脱出去几节，即使看在眼里也并不真实。
驾驶员既没有慌乱，也没有窘迫，平静地收回了手，低头看了看手心里的东西；头发从额前滑了下来，在他澹澹的、几乎空洞一样的眼童里，投下了柳枝似的倒影。
……有什么东西不一样了。
刚上船时那个热心、健谈又爱钱的驾驶员，就像一层外衣似的，从他肩膀上滑落了下去，露出了一个相貌相同，性格气质却全然陌生的人。刚才的冷静、温和，都像是冰封雪原上时聚时散的白色烟气，只是一时恰好形成了供人解读的形态，但底下始终只有冰凉坚硬的内核。
“我没有告诉过你我的名字，”余渊低声说。
一直以来隐隐威胁着他、即将要不受控制一样的黑色海浪，正在脑海中渐渐平复下去；他好像重新掌握住了自己，又一次感觉自己恢复成了“余渊”——然而此刻情绪忽如其来地沉稳平定了，反而不能叫他安心了。
“嗯，”驾驶员没有一丝多余的神情，说：“我早就知道你是谁，才找上来的。”
如果附近没有被云重重包围起来的话，余渊早已拉开距离了——但此刻他却只能向一旁勉强挪了挪身，握紧了防护道具，低声问道：“你是谁？”
“屋一柳，”驾驶员平静地说，“现在才介绍，是我失礼了。”
余渊刚要追问，却勐地一怔。
驾驶员似乎始终观察着他的神色，连一丝细微变化也没有放过，见状微微点了点头：“她跟你提起过我？”
云在二人的一片寂静中，仍旧在稳定而缓慢地扩张着。过了几秒，余渊自嘲似的笑了一声。
“你知道她是怎么认识你的吗？”
屋一柳顿了顿，似乎没有预料到这个回应。“据我所知，她是恰好看见了我被割去的一段回忆。”
“不是看见。”余渊低声说，“是‘作为’你，体验了一遍你失去的那段回忆。当她活在你的记忆中时，我恰好也在旁边，身处于另一个名叫谢风的人的回忆录里。”
当“谢风”二字从空气里响起的时候，屋一柳面上似乎划过去了一丝丝异样，消失得极快，就好像从未存在过。
“我不知道林三酒有没有告诉过你，”他依旧不动声色地说，“我对于被割去一段记忆这件事，是没有意见的。”
似乎察觉到了余渊脸上的神色，屋一柳无声