……天气好像越来越冷了。
林三酒是被冻醒的——好像全身骨头都缩成了一团、血液也凝固住了一样，当她迷茫地半睁开眼睛的时候，浑身肌肉由于微微地颤抖太久了，此时无一不疼。
从只剩下一点儿热乎气的被窝里钻出来，她哆哆嗦嗦地一把拽过碎花棉袄，套在身上裹紧。
天色更晚，房间里比她入睡前更加阴暗了，家具只剩下一个模糊的轮廓；外面安安静静的，没有半点声息，仿佛世界将这一个小小的宾馆房间给遗忘了。
打开灯，林三酒看了一眼天花板上的晴天娃娃，见它没有异样，便开了房间门来到走廊。
独自在一个阴冷的环境里醒来，她现在非常渴望能够跟人说上几句话——林三酒敲了敲陈河的房门，扬声问道：“陈河，你在不在？现在是什么时候了？”
话音落了下去，敲击声也落了下去，房间门里却是一片安静。
她等了一会儿，又叫了一次，里头仍然悄无声息。
……难道出去了？
林三酒想起来到这个世界后的种种，一颗心不由慢慢提了起来——她拧了一下门把手，发现是上锁的状态；将手指轻轻一抹，一点细细的灰尘就落了下来，似乎很久没有人碰过这个门把手了。
她下楼在大厅里转了一圈，也不见陈河或小青的影子。
不知末日发生时出了什么变故，宾馆大厅里的红地毯被踢翻起来了一半。供客休息的沙发也七扭八歪；不管是桌子上、还是总台的服务台上，都积了一层厚厚的灰，显出了一派被人遗弃的荒凉。
末日来临那一天想必是一场突变——一只女人的坤包落在大厅正中央，洒了一地的碎粉、口红，男人穿的皮鞋歪扣在服务台下，主人却不知去了哪里。
并没有人在这儿生活、活动的迹象。
外面天色灰暗，世界寂寥。
在这样的环境里，林三酒的信心一下子动摇了。
她真的遇见了一个叫陈河的男人吗？会不会只是她疲累过度做的梦？
——这种往常绝对不会产生的、怀疑自己的念头，悄悄滋长了起来。
林三酒一下子跌坐在沙发上，在激起的灰尘里发起了楞：她皱眉想了半天。却发现自己并没有实际证据能够表明她的确遇见过陈河。
关于如月车站的故事。虽然正漂浮在她的脑海里，但那并不代表什么——她以前就听说过这个故事，只是一时忘了。
正当她陷入了迷