庆尘放缓了呼吸频率，他开始在脑海里回忆电影，他先看了一部《肖申克的救赎》，又看了一部《巴比龙》，全都是有关越狱与信仰的。
那些都是他曾记在脑子里的影片，却不需要设备来重播。
因为没有水喝，神经元混淆食物和水分的需求，他开始感觉到疲惫。
回归倒计时122：09:02.
第二天。
庆尘睡了一觉，在脑海里重看了八部电影。
他默默的躺在地板上闭着双眼，享受着黑暗。
饥饿感和口渴开始侵袭，但他就像是摒弃了自己的外部感官一般，不为所动。
回归倒计时98:09:02.
第三天
饥饿感开始灼烧他的意志，侵蚀他的精神。
庆尘这次看了12部电影，一分钟都没睡。
身体内水份流失让他饱受折磨，因为失去水份的关系，他的身体开始骤冷骤热，皮肤也开始干涸。
他的记忆力开始衰退，脑海里的电影变成断断续续的幻灯片。
旧时光里的记忆开始交相辉映。
庆尘睡不着了。
回归倒计时：74:09:02.
第四天。
庆尘的饥饿感开始消退，他睁开眼睛看着无尽的虚无与黑暗，不知道在想些什么。
他很久没看时间了，似乎看时间也成了没有意义的事情。
然而，从始至终庆尘都从未说过一个字，未发出一声呐喊。
黑暗里，世界始终寂静着。
他没计算过自己多久没睡，但这好像又不太重要。
庆尘用着自己的沉默，对抗着世界的寂静与黑暗。
……
18号监狱里已经是昏暗的黑夜，堡垒之内的灯光转变成了昏暗的微光。
连蜂巢上的无人机都仿佛陷入了沉睡。
李叔同坐在昏暗的阅读区长桌尽头闭目养神，林小笑在一旁看了眼时间：“老板，四天了。”
“嗯，”李叔同点点头。
这时，远处传来虚弱的拍门声，路广义在某扇门里骂骂咧咧、断断续续的说着：“李叔同，你把我老板关哪去了，我路广义不会放过你的，庆氏也不会放过你的。”
从庆尘消失的第一天，路广义就发现了不对劲，在18号监狱里大闹了一场，差点引来第二次金属风暴。
于是，庆尘消失了四天，路广