定睛发现，门口站着个大爷。
会说话，活的。
大爷透过门缝，“四个还是俩？”
尖叫和脚步声拉远，等时桉反应过来，门外只剩自己一个喘气的，他盖好白布，然后说：“俩。”
大爷把双侧门打开，“进来吧。”
太平间内部灯光偏暗，狭窄的走廊并不下两张床。
大爷在前，时桉在后，除了脚步，仅剩轮子滚动的声音。
时桉打破安静，“请问，怎么称呼您。”
“叫我牛伯吧。”
“牛伯好。”
没多远，走廊尽头听得到哭泣声，似有似无，若隐若现。
时桉脚底微麻，“牛伯，您听到什么声音了吗？”
“这儿阴气重，招点孤魂野鬼正常。”牛伯停脚转身，神色诡异，“第一次听？”
时桉站在原地，头发好似倒插.进头皮里，机械性点头。
“来我这儿玩，就习惯了。”
时桉：“……”
牛伯哈哈大笑，皱纹堆叠在脸上，“小伙子，你还真信啊。”
时桉：“……”
牛伯指着前面的房间，“这不有人嘛。”
透过玻璃窗，年轻女人半跪在床边，头压得很低，用力隐藏哭泣。
时桉默念，节哀。
牛伯继续往里，“有家属的，还能来这儿哭一哭，很多人意外去世，没有身份证明、也找不到家属，只能长久冻在这里。”
停尸房里，冷是最直观的体验。第一次来这种地方，恐惧算不上，但异样感让人不舒服。
时桉扫向排列整齐的冷冻柜，“如果一直没家属认领，会永远存在这里吗？”
“那哪行，咱这儿可放不下。”牛伯拿着板子，登记遗体信息，“太久无人认领的，会联系派出所开证明，拉去火化。”
时桉：“这样的人很多吗？”
牛伯：“算不上多，也不能说少。”
见他登记完毕，时桉问：“放几号柜？”
“十号，刚空出来。”
时桉拉开十号箱，“呕——”
“哎呦忘了，十号刚接了个碾碎的，你放十三……”
话没说完，目前的状态有点棘手。
瘦巴巴的青年蹲在角落，阴暗的环境，还能看到他刷白的脸。
牛伯拍拍他，“小伙子，没事吧？”
之前挺镇