年岁随着增长所知道的必然越越多，几乎每个人都是这样。但对于年浩来说，他并不认为时间在自己身上失去后，而会得到更多的经验。他丢失了很多，甚至是故意去忘记。这种情况总是让他厌恶自己的人生。每次独处的时候，整个身体开始落寞了，随之而来的心情更多是夹杂各种沮丧以及厌世。对于年浩来说，时间每增长一秒，自己为数不多的年岁所积累的词语，便在脑海之中消失一个发音的单词。要是不再成长那有多好，自己可以选择一个岁月，永远的呆在其中。年浩甚至祈求着每天的太阳不再升起，祈求着自己可怜的心脏跳动数永远停顿，甚至他在黑夜之中躺在床上努力克制着自己呼吸，等待着心脏进入休眠，意识也缓缓的失去后，心中才有少许的安慰。但无奈的是，每次即将进入永恒的黑暗中时，该死的心脏总会用着强有力的肌肉跳动将他拉起。本以为会安眠，却没想到会像窒息的人突然被救活一样，身体每一寸的肌肤，乃至每一个器官都背叛自己，拼命的争夺着涌入肺部的氧气。
每次都是半夜时候以这种状态苏醒。时间指向凌晨十二点，这一切所能告诉年浩的是，仅此这只是一个标识而已，固定了某种含义之上的坐标点。年浩看着周身的黑暗，而后在窗外涌入的一点光芒之下，自己的影子正呆坐在床脚，沉默着。恩，影子不会说话，只能沉默。
在年浩八岁的时候，他就在黑暗之中看见了自己的影子脱离了自己的身体。起初那种感觉绝非是种令人愉悦的滋味，但也不是那么让人害怕。幸好，这样的事，只有在他独处的时候才发生。八岁的年浩，不知所谓的告诉了周边的人，但这一切没有好的结局，周边的人只是给了他一个‘想象力丰富’孩子的称谓。当黎明的光芒而来，影子便失去了自我一般，再度归回年浩的身上，如同从未出现一样，如此循环往复，影子总是出没在年浩独处之中。
直到那一次，年浩见到了姚洛轩的身影。
这是一个月前的事了。可能是因为城市车辆越来越多，造成的交通事故越来越多，学校组织了一次安全讲座。这是一种老生常谈的事，现实意义可能仅此是充当新闻的版面上的一角，但对学生来说是开心的。尤其是高三的学生，高压的生活状态下，陡然休息一天，尽管不是自己所喜好的活动，但至少这一天可以脱离无边无际的题海。
活动举办的地方是在学校的操场上，那地方尽管不大，但放置足够多的板凳还是能行的。操场的主席台用这几张长桌拼凑而成，上面摆放了白色布条充当桌布，用着几块硕大的