我气喘吁吁往公司赶。
我们公司是一家民营企业，简称“开泰公司”，听上去很俗气吧？很不起眼吧？是栖息于小巷深处、只有一两间破旧小屋的那种？哦不不不，完全不是这样的。
公司名称中的“开泰”二字，并非源于口彩极好的“三阳开泰”一词，而是源于两个读音相同的科技元素“锎”和“肽”。锎，号称世界上最昂贵的金属，售价超过黄金几十万倍。这会儿，就在我坐着写这篇文字的时候，国际市场上一克锎的行情是2700万美元。
锎为啥如此值钱呢？我没法展开细说，只简单聊三件事吧。第一，如果地球人发射宇宙飞船去探索太阳，为了避免飞蛾扑火的下场，就得用到锎，因为它耐高温，能和太上老君炼丹炉里的孙猴子一比高下；第二，癌症患者在犹豫是否接受放射治疗时，可以先了解一下成语“投鼠忌器”：老鼠钻进屋子里捣乱，它很狡猾，怕挨屋主人的鞋底，一有动静就躲在细瓷花瓶后面，还偷偷直乐：“你小子敢动我一根卵毛试试？”“试试就试试！”锎元素“跐溜”一家伙穿透花瓶，瞬间灭老鼠于无形，花瓶则完好无损——锎元素（当然要经过制备）既可以杀死癌细胞，又能避免损伤病人的正常肌体。第三，锎可以合成黄金。这个用途太敏感了，万一真的进入规模化操作阶段，全球势必爆发一场前所未有的恶战。
各位自行脑补吧。
再说说肽。肽是一种有机化合物，在生命科学中前景尤为广阔。其作用之一是抗衰老，不仅能治疗一些顽疾，还能让人返老还童，大大延长人类平均寿命。
听到这里，您是不是觉着头皮有点发麻？如果是，那就对了。
我们公司的董事局**，我姑且称他为刘总。这位刘总1977年考入南京大学物理系（现在叫物理学院），本科毕业后考进清华大学核能技术研究所（当然现在不叫这个名儿了）读研；拿到硕士和博士学位后，又去美国麻省理工做访问学者。上世纪九十年代初回国，此后任职情况不明。可以断定的是，刘总具有极其深厚的技术和人脉背景。他回国后，向一些神秘投资人定向私募筹集巨资，发起成立南京开泰集团公司。当然喽，刘总手里攥着金刚钻。否则光凭一张嘴，任凭说破大天也揽不来这么些细瓷活儿。
还有一点让人琢磨不透。以开泰公司的实力和规模，总部应当设在北上广深。每当有人提出搬迁想法时，刘总都用沉默表示拒绝。他是个不显山不露水的人，心里怎么想的，别人很难窥测。毕竟，刘总拥有这家民企很