阳光透过草筐的缝隙，斑驳地照在其上，那些细微的刺尖在光影交错间闪烁着冷冽而复杂的光芒，既像是警告，又似是对命运无奈的妥协。三叔的目光中闪过一丝怜悯，他缓缓伸出手，指尖轻触筐沿，试图以一种更温和的方式向这只小生命传达信息。
空气中弥漫着一种微妙的紧张感，连周围的空气都似乎凝固了。就在这时，刺猬的身体微微一颤，细小的动作在静谧的午后显得格外清晰，它似乎在无声地诉说着自己的恐惧与无助，却仍固执地坚守着最后的防线，那团缩的身影，成为了这炎炎夏日中最坚韧不屈的一幕。
“刺猬肉好啊……能治胃病……这个刺猬还大的很啊……”玉娘看着说到。又问：
“哪里抓的？”
“就那个土沟槽的崖子下面……”
“这东西都是刺，怎么杀呀，一个圆球儿似的……
“就是呀，我还没杀过刺猬……”三叔抓耳挠腮，不知如何是好。
“摁到桶子里用水淹……”
“不行，刺扎人哩，按不住……”
最后三叔想到办法，深吸一口气，眼神中既有决绝也有一丝不忍，他缓缓抱起草筐，步伐沉重地迈向了老屋的屋顶。阳光在屋顶上反射，刺眼而炽热，三叔的额头渗出了更多的汗珠。他小心翼翼地将草筐置于屋顶边缘，手轻轻探入筐中，指尖触碰到刺猬那坚硬而冰冷的刺，心中不禁涌起一股复杂的情绪。
刺猬在筐中似乎感受到了即将到来的危机，身体颤抖得更加剧烈，但依旧紧紧蜷缩，无力反抗。三叔咬了咬牙，双手用力，将刺猬整个托起，那瞬间，仿佛连周围的空气都为之静止。他深吸一口气，猛地一用力，将刺猬高高举过头顶，然后，在刺猬惊恐而无助的眼神中，狠下心来，将它狠狠地摔向了地面。
刺猬的身体在重击下颤抖，鲜血从嘴角缓缓溢出，染红了周围的尘土，那团缩的身影显得更加无助与脆弱。它的眼睛圆睁，满是惊恐与绝望，仿佛在这一刻，时间被无限拉长，每一秒的流逝都是对生命的无情剥夺。阳光依旧刺眼，却再也无法穿透这团被鲜血染红的黑暗，只能在一旁冷冷地旁观。周围的空气仿佛也沾染了这份沉重，连风都屏住了呼吸，不愿打扰这份令人心痛的宁静。刺猬的身体在挣扎中逐渐放松，最终，它不再动弹，只留下一滩刺眼的红色，静静地诉说着生命的脆弱与无奈。
三叔下了房，拿着切刀剥了皮。
三叔的手微微颤抖，切刀在刺猬光洁的皮面上缓缓滑动