第三张照片是在一间破旧的房间里,已有了斑驳的头发。对这张照片的描述是面无表情,看了让人毛骨悚然,厌恶至极。像是把马脸装在了人的身上。
原文中描写道:“这张脸不止没有表情,更不能给人留下任何印象,因为它没有辨识度,闭上眼睛,我就会将这张照片上的脸彻底忘记。”
这是一张什么样的照片呢?我的第一反应是‘梦’,当从梦中离开的时候,梦中人物的面孔就会越来越模糊。
从这三张照片可以看出他还很小的时候就开始伪装,伪装术随着年龄的增长愈加精妙。伪装的越深,内心的孤独和黑暗也就越深。身为‘弱者’的他,能够想到的他能够想到的解脱方法是‘死亡’。
1930年,从鬼门关走了一遭的太宰治入学东京帝国大学就读,期间结识了井伏鳟二先生,奉为终身之师。
虽然进入了大学,但他的心思不在学习;时间几乎都用来寻求刺激了(《人间失格》中叶藏参与运动并非是对运动感兴趣,而是对不合法这件事感兴趣)。
太宰治在这个时候除了迷上非法运动,还迷上了酒。于是有了第二次自杀:跟银座酒吧女招待相识,并相约殉情。女方死亡,太宰治自杀未遂,由此给自己套上了‘罪’的枷锁,一生都生活在深深的负疚感中。
关于他的这一次殉情,小说《人间失格》里描述为‘两个被这个世界折磨的喘不过气的人相约去望另一个世界。’
1935年,工作上受到打击的太宰治再次企图自杀以结束一切,但上天或许是怜惜天才的,他仍然是自杀未遂。
1937年,太宰治与女友小山初代至水上温泉,相约服安眠药自杀殉情,但未成功。回到东京后与小山初代分手。
关于这次的自杀,各种资料都说的是原因在于小山初代出轨。
而关于出轨,在《人间失格》中有这样一段描写:“很多故事都把丈夫原不原谅妻子上,这对我来说根本不是什么值得苦恼的问题。拥有原谅或者不原谅的丈夫,我认为无疑是幸运的。……”
在书中,他的妻子是一个善良的信任一切的女人。这或许是将对于‘美好女人’的幻想都投影在了‘良子’身上,却始终无法走出‘被背叛’的打击。当然,究竟如何,也只能是臆测。
值得一提的是:相关记载说小山初代的出轨对象是一个画家,太宰治去看画展的时候说过一句:“画的不怎么样。”而在《人间失格》一书中,主角叶藏正是一个不怎么样的画家。