一
著名的快枪手马林，在腊月二十一那一天回到了靠山屯。
马林回来了，他要在腊月二十三那天，大张旗鼓地做两件事。第一件事他要先休了秋菊，接下来要名正言顺地再娶一回杨梅。
秋菊走进马家的门槛已有些年头了，那一年秋菊才十二岁，马林十岁。马林和秋菊圆房那一年，马林十六岁，秋菊十八岁。也就是在那一年，十六岁的马林离家，投奔了张作霖的队伍，当上了一名快枪手。
马林回到故乡靠山屯匆匆忙忙扯旗放炮地要休了秋菊是有原因的。那是因为秋菊被胡子鲁大奸了，奸了也就奸了，最让马林无法忍受的是秋菊还生了胡子鲁大的孩子，且那孩子已经三岁了，叫细草。著名的快枪手马林无法忍受这些，他要在腊月二十三过小年那一天，张张扬扬地把秋菊休了，然后明媒正娶地再和杨梅在乡人面前风光一回。
杨梅是马林从奉天城里带回的一名学生，今年芳龄十七。其实早在奉天城里时，马林已娶过一回杨梅了，两人在奉天已同居了半年有余，这次马林重返故里，杨梅自然跟随一同前来了。杨梅不仅一个人来了，确切地说，她还带来了他们的孩子。杨梅已怀孕五个月了。有了身孕的杨梅依旧漂亮，齐耳短发，很前卫也很新潮的样子。最让马林骄傲的是杨梅那双又黑又亮的眼睛，只有城里的女学生才有这样一双眼睛，在靠山屯一带绝难找到这样一双女人的眼睛。
马林这次回到靠山屯不打算再走了，原因是奉天城里来了日本人。不仅来了日本人，他们还偷偷地把大帅张作霖炸死了。少帅出山了，快枪手马林以为东北军会和日本人拼上一家伙，为大帅报仇雪恨，没想到的是，东北军一夜之间撤离了奉天。快枪手马林的心冷了，他决定离开队伍，回故乡靠山屯过平安宁静的日子。
马林在没回靠山屯以前，是不知道故乡的变故的。
腊月二十一那一天，满天里飘着大雪。沿途之上，马林已看到了村村屯屯到了年关的景象，四处赶集的人们，脸上露着喜气之色，他们的脸上洋溢着故乡的温暖。马林只有在故乡的土地上才能看到这些，在奉天城里他永远见不到。他带着杨梅一踏上故乡的土地，便在心里热热地喊出一声：他奶奶的，千好万好不如老家好哇，我马林不走了。
在一面坡城里，马林租了辆雪橇。雪橇是三只狗拉的，狗快风疾，狗拉雪橇箭似的射到了靠山屯。
马林这次回乡先是惊动了父亲马占山。在马林的记忆中，父亲马占山的气管不论冬夏没有