民国初期，苏州城宛如一位迟暮佳人，往昔的温婉韵致在岁月侵蚀下，添了几分乱世的萧索与斑驳。城中幽僻深长的小巷，犹如岁月编织的迷宫，悄然藏纳着诸多被光阴尘封的旧物，以及隐匿其后、不为人知的诡秘故事。
林婉娘，生于书香世家，父亲林鸿儒曾是清廷朝堂上的官员，虽如今帝制倾颓，可他依旧秉持旧派文人的儒雅做派与严苛家风，将满心期许寄托于子女教养，盼能于乱世续接家族文脉。母亲沈氏，出身名门，举手投足尽显端庄持重，平日里悉心教导婉娘针织女红、操持家务之道，无奈近日身体抱恙，卧于病榻，才松口允了婉娘出门，去集市散散心。
这日，阳光洒落，城门口熙熙攘攘地摆出旧物集市，各路小贩吆喝着，摊位上摆满稀奇古怪之物，有破落大户流出的古玩字画，有旧宅翻修倒腾出来的雕花家具，还有些出处难寻、神秘莫测的零碎小玩意儿。婉娘心下好奇，带着贴身丫鬟翠儿和家中老仆林福，莲步轻移，穿梭于人群之中。林福打小就在林家当差，为人忠厚老实，对林家忠心耿耿，此行一则护着小姐安危，二则帮忙参谋物件，以防小姐吃亏。
集市喧闹嘈杂，议价声、吆喝声交织一片。婉娘目光游移，在一处摊位前定住了脚步。那儿摆着一面镜子，边框由乌木精制而成，其上精心雕镂着繁复花纹，绽放的牡丹尽显繁华贵气，飘逸游走的云纹仿若藏纳乾坤奥秘，只是岁月无情，边角已然略显斑驳，镜面恰似被一层薄纱轻掩，暗沉无光，却透出一股直钻心底、令人不寒而栗的寒意，叫人目光一旦触及，便难以挪开。摊主是个精瘦老儿，三角眼敏锐地捕捉到婉娘的关注，赶忙满脸堆画，拉着旁边看似懂行的瘦子帮腔：“小姐好眼力呐！这镜子可是祖上传下的宝贝，打前清那会儿便在咯，说不准还是宫里流落出来的，摆放在小姐闺房，那定是再雅致不过嘞！”瘦子也装模作样一番端详，竖起大拇指夸赞：“王老哥，这实打实是稀罕好物，寻常地方可寻不着呐！”
婉娘指尖轻触镜框，凉意瞬间透肤而入，心底莫名涌起一股难以抑制的探究欲望。她回头望向林福，林福皱着眉头，满脸担忧劝道：“小姐，这物件瞧着邪性得很，怕是不吉利，咱还是别买了罢。”翠儿也在一旁附和：“是啊，小姐，家里精美镜子可不少呢。”婉娘却似着了魔障一般，犹豫再三，终究还是掏出银元，将这镜子带回了家，郑重其事地挂于自己那满是书卷墨香、布置精巧雅致的闺房之中。
起初，静谧夜里，细微如蚊蝇的低语悄然传来，时而像风艰难挤