泥泞的山村小路上，单薄瘦弱的身影，臃肿又膨胀的编制袋被少年悬挂在背后，离开村口的火三轮停靠站，还需要再走一段山路才能到达自家小院，濛濛细雨还在持续，洒落在山林之间，打湿了少年的头发，再顺着贴在耳鬓的湿发滑落，最后向地面的水洼中跌落。
冬生甩了甩粘在脚上的稀泥，目光沿着眼前这条被无数人踩出小水坑的稀泥路望向远处，乌木村的轮廓在眼底浮现，村头那座熟悉的小院让他倍感亲切，深吸一口气，紧了紧手里的编织袋，他继续迈步向家走去。
穿过熟悉的那条小沟渠，小院在他的眼中清晰可见，“汪汪汪......!”黄狗的叫声从院内传来，想来第一个发现他的是自家的狗儿，狗叫没有持续多久，正当冬生快要走到院门口时，“吱呀！”院门被轻巧地打开，精瘦黝黑的小老头在门口出现。
“哎哟喂！这不咱们冬生哥，怎么今个提前回村了，老头我看黄历，也不是周休啊？”刘老汉抽出一根黄果树，夹在手里也不抽，笑眯眯地看着自己孙子。
少年闻言，没急着回答，三步并两步地走到门内，一甩手将背上的编织袋扔了过去，硕大的编织袋向刘老汉压来，眼见就要压在老头子的脸上，一只强健有力的手臂飞快伸出轻松地接住了飞来的编织袋，仿若无物般，将其提在手里。
冬生越过刘老汉走进院内，平时夏天乘凉的亭子，现在也成了刘老汉赏雨煮茶的地方，一把巨大的雨伞撑在上面，隔绝了天空中飘飞的细雨，冬生径直向那里走去，在刘老汉的躺椅上坐了下来。
“吱呀！”院门被轻轻地带上，看着自己孙子一副生无可恋的表情，躺在那里仰望天空，甚至连他最爱的爷爷都不理会了，也只好瘪瘪嘴，提着编制袋，先去了里屋。
望着天空发散着思维，冬生一时间竟然不知道该干嘛，身上是被毛毛雨弄得潮湿的衣物，头发也被打湿的趴在自己的脑袋上，这些他都没有想过去处理，回到自家小院的他，此时只想躺在这里放空脑袋，什么也不做什么也不管，随手拿起躺椅旁小桌上的空着的大碗，给自己倒了点水，呲溜呲溜地喝了起来，家里山泉水烧得凉白开果然比学校食堂的自来水好喝，心里感叹一句，冬生放下大碗，继续对着亭子外的绵绵雨幕发着呆。
忽然，一件事物盖在冬生的脑袋上遮挡了他的视线，淡淡的汗味混合着烟味，从干燥的毛巾上散发出来，冬生抓着毛巾往后扒拉，擦拭着自己被打湿的头发，淡淡的烟草味从旁边飘来，原来是进里屋放行李的刘老头