他不想进来。他在隔着窗户朝我打招呼。他敲动着老旧到不能推动的玻璃窗，仿佛隔着那扇窗户，只要他一推开，我就会看见阳光的颜色。
是他啊。
.
“你这家伙，不在学校天台待着，来饭堂干什么？当空调吗……来个面包吗？”米东旭拆开食品袋的包装，把面包掰开一半正想递给我。
下一刻他顿了顿，轻声道：“对哦，你吃不了东西。”
我们坐在饭堂前的阶梯上，现在还没到饭点，加之离教学楼很远，也就没有几个学生会在这里逗留。我看着米东旭一口将半个面包怼进嘴里，吧唧吧唧的吃了起来，嘴边还有一点面包屑。他就这么狼吞虎咽地把面包吃下去了。
我忍不住轻笑了出来。
他好像有点不满我的行为，佯怒道：“笑什么，哥偷偷出来吃不行吗？”
“没什么，只是偷吃要记得擦嘴，不然回去会被班主任看到。”我提醒一下他。眼前的少年又拿出另一半面包用力地噎进喉咙，他是不是又没来得及吃早餐了？
.
.
.
我和他是在教学楼的天台楼梯遇见的。
.
.
.
我站在楼梯上，而他站在转角处，这么晚了，为什么还会有学生想来天台？更奇怪的是他在看着我，用他那一双充满着疑惑的眼睛看着我。月光从楼梯间的窗户外照了进来，没有任何颜色的月光照着他的眼睛。他的眼如同一片沉入了夜色的湖泊，是黯淡的存在，还是明亮的存在？
不对，不重要。
他看见了我。
为了证实这一猜想，我朝他问道：“这么晚了，为什么你会在这里？”
他打了一个寒颤，“没什么！”随后他便匆匆下楼。我看到他的手正在微微颤抖，随后从他的衣袋里掉出了什么。我反应过来，正想叫住他，可是他人却不见了。
好快。
从他衣袋里掉出来的是一张纸，他折的不好，一下子就看到了内里的字迹。我呆在这里很多年了，也算懂一些文字，几十年前还学会了英语，这些字对我来说当然不在话下。
字体很工整。
他似乎是用黑色加粗的笔书写，这黑色有点奇怪。标题写着——
.
.
.
我叹了口气，看着吃完面包的米东旭，他也在看着我。米东旭道：“你个幽灵叹什么气