半个小时之后，在那繁华都市边缘宛如被岁月遗忘的老旧街区，林羽拖着仿佛灌了铅一般略显疲惫的双腿，却又透着从骨子里散发出来的几分坚毅，一步一步稳稳地朝着家的方向迈进，最终回到了自己那狭小得让人有些喘不过气的出租屋。
这出租屋所处的楼房，墙皮剥落得厉害，像是一位风烛残年、饱经沧桑的老人，无力地矗立在街边。楼道里昏暗无光，弥漫着一股潮湿发霉的气味，偶尔还能听到老鼠在角落里窸窸窣窣穿梭的声响。林羽沿着那狭窄又陡峭的楼梯拾级而上，每一步都伴随着轻微的“嘎吱”声，仿佛这老旧的楼梯随时都可能不堪重负，在他脚下崩塌。
林羽是个孤儿，打从他有记忆起，便在福利院那一方小小的天地里成长。福利院的日子虽说不上大富大贵，但也有着别样的温暖，院长和工作人员们就像他的亲人一般，给予他关怀与呵护。然而，天有不测风云，随着社会福利政策的调整，福利院资金链断裂，无奈之下只能解散。从那以后，林羽便如同漂泊在茫茫大海中的孤舟，失去了方向，唯一的经济支柱便是国家每月发放的那点微薄补助。这点钱，在如今这个物价飞涨的时代，实在是少得可怜，他平日里过日子，那可真是精打细算，每一分钱都被他攥得紧紧的，恨不得掰成两半来花。去菜市场买菜，他专挑那些摊主快要收摊时打折处理的蔬菜，虽说卖相不太好看，可胜在价格实惠；买生活用品，也总是在各大超市促销的时候囤货，为的就是能省下几个子儿。好在凭借着他的精打细算，日子虽过得紧紧巴巴，却也能勉强糊口，不至于流落街头，在桥洞底下与寒风为伴。
吱呀一声，那扇破旧不堪、油漆剥落得几乎看不出原本颜色的门被缓缓推开，一个不足20平米的逼仄空间映入眼帘。这屋子小得可怜，一进屋便是卧室，所谓的厨房和厕所，不过是在角落里用几块摇摇欲坠、满是污渍的隔板，极为勉强地隔出的一小块地方，人站在里面，连转身都得小心翼翼，生怕一不小心就碰到隔板，把这脆弱的“小天地”给撞塌了。一张陈旧得看不出年代的单人床，占据了屋子的大半空间，床腿还断了一根，用几块砖头垫着，才勉强保持平衡。床上的被褥破破烂烂，补丁摞补丁，颜色也早已变得灰暗无光。床边放着一个掉了漆的小柜子，柜门半掩着，里面胡乱塞着几件洗得发白的衣服。除此之外，屋子里再没有什么像样的家具，仅有一张缺了一角的小桌子，摆在窗户底下，上面堆满了林羽平日里看的武道书籍，让本就局促的房间愈发显得拥挤不堪，仿佛再多一件东西都塞不