饮不尽的杯中酒，杀不尽的仇人头。
纪云袖不是能算是一个完全意义上的孤儿，她出生在江南水乡，寻常村落，父母都是再普通不过的农人，面朝黄土背朝天。
之所以会被师傅收养，原因也很简单，这样的家庭养不活多出来的女娃。
如果说人生有四季，那么十六岁之前，在山中学武的日子，便是纪云袖最美好的春天。
山中无历日，寒尽不知年，别有天地非人间。
她在恬淡平凡的日常中，享受练拳带来的最纯粹欢愉，从程舟讲述的天马行空故事，获得种种新趣。
山居生活，可见天地，见自己，见不到众生。
所以艺成下山之后，她的人生就一下子转入冬季。
现实里的家乡，与脑海中的模糊记忆截然不同，赋税、疫病、官府、士绅、洋人轮番袭上，榨干了村落的最后一口元气。
她的生身父亲染上烟毒，变得人不像人，鬼不像鬼，米肉铺上的半截手掌，是她母亲与亲小弟留在世上最后痕迹。
陪同省亲的程舟，吐了个稀里哗啦，纪云袖勉强还能站稳，用坚硬的外壳保护自己。那一幕，也成了日日夜夜纠缠她的梦魇。
再后来，她又跟程舟走过了很多地方，做成许多件大事，哪怕一些话本、唐传奇的主人公，也比不上他们。
那些跟她有着相同皮肤，相似眼眸的人们，不是做了鬼，就是在变成鬼的路上。
人非草木，孰能无情？于是空灵的拳，承载了山岳般的沉重。
举目皆敌，有时候纪云袖甚至会想，是否这方天地本身，都是她的仇人。
程舟肯定了她的想法：“我们的仇人很多，贼老天肯定也算一个。”
凭一腔肝胆，胸膛热血，向沉沦的世道挥拳，在那些自诩睿智的人看来，无疑是飞蛾扑火的愚行，纪云袖却觉得自己无比清醒。
生死一道关，本就无路可走，自然无路可退，宁向直中取，勿在曲中求。
她嘴角微微上扬，即便是在冷笑，都给人以鲜花盛放、赏心悦目的感受。
她学着程舟的措辞，用英文发出回应，“这里是中国，不是英国！（ThisisChina，NOengland！）”
“太可惜了。”麦克仰头，发出一声长叹，双手摸住了枪柄。
这个时候，纪云袖又一次切到科尔巴正面，露出了背后空门，金发男子大喝一声，双手合拢，扑了过去。