对于小孩子来说，时间总是流逝得很慢，慢得好像什么都还没过去，但是又好像什么都不一样了。
江涯从未照顾过这样幼小的生命，尤其还是个女孩子。当年染青到他身边时，也有四岁了，至少是个能跑能跳的团子，而鹿峤，许多动作还做不成溜儿。他想给她买漂亮的衣服，好看的小皮鞋，然而她却兴趣不大，只喜欢在门口摆一个大垫子，托着下巴发呆。
让染青很惊讶的是，鹿峤很是坐得住，像个好学生一样，平静而专注地目视前方，你也不知道她在看什么，但是能够感觉到那种对于每一点一滴生命迹象的透彻观察。于是，院子里多了许多小猫儿，小狗儿，它们亲昵地靠在她的身边，懒洋洋地沐浴着阳光。
天气日渐转凉，团子披上了江涯给她买的粉色外套，有些嫌弃地看了一眼这让人焦虑的颜色，依旧坐到院子里，看染青晒衣服。她甚少说话，大多时候是青墩儿自言自语。青墩儿是个很有耐心的男孩子，爱看书，喜欢长篇大论。他不知道自己说的东西，鹿峤能不能听懂，一个已然是个成绩优秀的小学生，一个却还没有上幼儿园。直到有一天，染青又在院子里洗衣服，手里拿着条崭新的红领巾，鹿峤挠挠脸蛋儿，问：“你当上少先队员了？”
染青愣了愣，想起来自己曾顺嘴说过班里在选第一批少先队员的事情，他自己都忘了，鹿峤却记得，不由得问；“你还记得啊？”
鹿峤疑惑地抬头：“你说的话，我都记得啊……”
于是，这成了一个新的开始，在青墩儿意识到家里的小团子很聪明的时候，便开始有意无意将自己在学校学的东西教给她。而这时候的青墩儿还不知道，首先在学业上大放光彩的人，却是自己。
1995年的中秋如期而至，这一天，江涯回来的很晚，紧赶慢赶终于在12点之前进了家门。餐桌边，染青裹着条毯子打盹儿，摇椅上的鹿峤被包的像个粽子。他忽然觉得，觉得这样……好像一个家。
福熙街沦为火场的那一天，鹿峤看上去是很平静的模样，专注地看着那燎天的红莲，仿佛那里并没有她熟识的煮水婆，直到大火渐渐熄灭的时候，才挪了挪僵硬的身子，依偎到江涯怀里。
“你在伤心吗？”江涯拍了拍臂弯中软软的身子。
他这么尝试问了一下，却听不见团子的回答。过了半晌，快到家的时候，团子才有了响动。这一动，让江涯黑色的新衬衫氤氲开一片水渍：“一年有多久……很久吗？”
江涯眯了眯眼，说了句鹿峤