和我们一样白菜萝卜、粗茶淡饭；你嘴巴上的油，是用猪皮蹭的，那块猪皮是你从屠夫锁元肉摊上偷来的，挂在门后的钉子上，像女人出门描眉画眼一样，往嘴上抹抹，糊弄人的。
人们一阵怪笑，刘麦秆红涨着脸辩解，但无论他怎么解释，猪皮擦嘴的笑料烙铁一样烙在他身上，怎么也褪不掉了。
刘麦秆因此恨上了陈背篓。
1990年夏天，夏至刚过，麦子就黄了梢，性急的人已经挥舞着镰刀，开始收割。
麦子是最重要的粮食作物，需要的就是三九月的雨，这两个月要能下一场透雨，丰收便成定局。但油坊门这地方，几乎年年春旱，因此，麦子往往歉收。生产队时，一亩麦子一般只能收二百斤左右。
麦子分得少，一年到头，吃白面馒头、面条、包饺子，就成为一件奢侈的事，家里来了亲戚、婚丧嫁娶、过年时，才能见到雪白的馒头和面条。
因此，能敞开肚皮吃白面，成为油坊门每一个人的梦想。
麦子在五谷里有至高无上的地位，每年开镰时，家家都要吃一顿有肉的好饭，以此表达对上苍和大地的敬意。
这天清早，田明丽在磨镰刀，刘爱雨蹲在她身边，不断地往磨刀石上洒水，磨刀石上流淌着暗褐色的水，那是镰刀上的铁锈被磨掉了。
一把生锈的镰刀，是庄稼汉的耻辱，每一个细致的庄稼人，把农具归类，一件件挂在墙壁上，整齐有序，绝不允许他们的劳动工具生锈的，他们常常擦拭打磨，让它们永远焕发着生气。
一年三百六十五天，他们天天和农具打交道，有些人和农具寸步不离，譬如镰刀，不割草不割麦，只是随意溜达，也要握在手里，背在身后；譬如铁锹，只是去田野里转悠，就随手扛在肩上，农具成了他们身体的一部分，他们和农具结下了深厚的感情。
天阴下雨时，农具被放在能遮风挡雨的地方；冬至时，把农具一件件摆放在院子里，敲打敲打，提醒它们，一九一芽生，九九遍地春，该活动活动筋骨了。开春后，农具被再次晾晒在太阳下，以驱除霉气。
但在刘麦秆家，农具被虐待、被冷落，每一件农具都显得丑陋、粗糙、肮脏、锈迹斑斑，像一个个被遗弃的、无人照料的孩子。
刘麦秆一年到头，几乎不摸一下农具，和油坊门每一个庄稼人相比，他的手上没有老茧，对此，他觉得是荣耀，而村里人认为是耻辱。
田明丽太忙，没有时间照管农具，只有刘爱雨的一把小锄头，始终明