周六，意式浓缩的浓郁香气弥漫街头，弗雷德里科.维拉尔迪踩着第一缕阳光走进惯常去的咖啡馆。
外面并不算冷，但室内暖烘烘的，女店员穿着单薄的衬衣。与保守的西西里不同，罗马民风更为开放。哪怕当局对各类违背公共道德的电影、报纸、广播内容严格审查，但在现实生活中，绅士们总是不会拒绝送到眼前的福利。
维拉尔迪找了个靠窗的位置坐下，阳光照亮店员妩媚动人的身体，以及那将他视作老练登徒子的眼神，前西西里岛警察局长咕囔了一声，蓝眼睛从店员那突出的女性特征移开。窗外，土橘色的墙面斑驳，一只橘猫慵懒地抻开身子，贴着墙根的光块走过。
咖啡和牛角面包被放到小方桌上，女店员仔细观察了客人的衣着和皮肤，变得认真和殷勤起来。
“先生，您似乎有些无聊。”她开始说。
维拉迪尔看了眼棕金色头发的女孩，过白的皮肤，灰绿色眼睛过于有心计，像是狡黠的猫。他来了些兴致。
“首先，我确实处在一段较长的空档期，不然我也不会在这个时间来到咖啡馆。”说着，他装似不经意般抬手，露出沛纳海腕表，精钢表壳、深邃表盘，两根金色的指针像一条斜着的直线——七点三十八分。
他接着说：“亲爱的漂亮小姐，我怀着真诚的心情告诉你，眼前的这一位并非你想象中的大人物。事实上，他刚被上司以升迁的名义从原先工作的地方调来罗马，满怀激动，以为长久的努力和等待终于得到回报，结果那吝啬诡诈的上司只赏了他一个名气很响的闲职。”
女店员温情地安慰他：“至少您拥有在这里享受阳光的快乐。”
“不。”维拉迪尔嗓门不由自主提高，“你有所不知，我在南面工作了三年。那地方的富人没有良知，相互狼狈为奸，欺压穷人。而农民傲气得像公山羊，冥顽不化，甚至以杀人为荣。”
“所以您改变了自己的辖区，就像大名鼎鼎的吉利安诺一样，维护了一地的治安？”女店员问道，她对情书幽会之类的浪漫故事不感兴趣，反而永远听不够政界时事、秘辛。
“我是说，”维拉迪尔闪烁其词起来，”我执行的是上司的秘密指示，出于全局考虑，我并没有像你想象得那样，四处打击坏人。如果你像男人一样多读些新闻的话，应该知道十一月中旬巴勒莫举行了一场庭审。在这场庭审上，西西里独一套的缄默原则被公之于众。”
对于自己的继任者——吉里安诺，维拉迪尔并无多大的恨意