才一天时间，到处是农机展览会的消息。
报纸没有刊登任何消息，收音机里也没有播报。但小道消息在巴勒莫街头巷尾乱飞。大到富商、银行家，小到水果贩、面包师，人人谈论这次展览会。
“听说了吗？唐.克罗切要召开农业机器展览会，邀请罗马的大人物来，就在下周。”
“哈哈是的，阿多尼斯教授是我的老主顾，他上午刚来过，”理发匠拎着剃刀，正给客人刮胡子，他自得地吹嘘，“教授说克罗切阁下对这次展览会空前重视，不止会邀请特雷扎部长，可能伊曼纽尔三世陛下也会从国外回来呢。”
虽然意大利共和国已经成立两年多，但西西里的老百姓还是愿意称呼这位退位且流亡海外的国王为陛下。特雷扎部长是西西里出身，除了那些进入国会的共产党和社会党人，身为司法部长的他，是目前最高职位的西西里人。
另一个排队的客人问：“什么农业机器，是像拖拉机一类的吗？”
理发匠说：“阿多尼斯教授说是用来采摘葡萄的，有了它，再也不用雇劳工去摘葡萄哩。”
“那可太好了，今年终于不用去老婆家帮忙收葡萄了。每次回来都腰酸背痛，要疼整整一周才恢复。”
“还能省下劳工的面包钱，这可是很大一笔哩。”
然而，并非所有人都看好这个机器。正如此刻——仰面躺在椅子上，满下巴白泡沫的男人哼了一声，问：“都用这机器，那些农民劳工怎么挣钱养家？”
鼻孔喷气带出的泡沫溅上理发匠的围脖，他又说：“我看克罗切巴不得所以的男人都去给他当打手。”
其他人都默不作声。这位曾经是朋友的朋友，四年前，他的土地被克罗切侵吞，仅保留一点财产，便带着情人和妻子来巴勒莫讨生活。
“我爱西西里，春天葡萄萌芽，秋天收货果实，人们辛勤劳作换取报酬，我忠诚于传统，几千年的习俗不应该被打破。”
“所有的一切都有价格，你们觉得这是免费的吗？蠢货！那些罗马的大人物可不会那么好心。”
等理发匠利落地刮去所有的白沫子，他从椅子上坐起来，盖棺定论般说：“这个机器的使用费一定很高，它会抽干农民们的血。你们等着瞧吧。”
他丢下理发披肩，从口袋里数出几枚里拉，气宇轩昂地迈出理发店，走入阳光灿烂的巴勒莫街头，仿佛苏格拉底行走在雅典学院。
*
埃斯波西托是北部意大利人，从小