镜头拉远，暗黄的房间里，宫其静侧躺在地板上，脸上还带着未干的泪痕，只有手上银球还微微晃动着，把人拉进十年前的时光里。
那年的车祸因为母亲用身体挡住了致命伤，只受了轻伤的她才得以醒来。只是醒来的自己，并没有记忆。
空寂…迷茫…无助…所有记忆归零的空荡，找不到与世界挂钩的链接，一切都充满了陌生，可能就是这样，才会因为一朝记忆，一个纸鹤，一记就是十年。
那天是灰蒙蒙的梅雨天，这个印象格外深刻，因为一切都是朦胧的，包括刚醒来还没来得及恢复的意识，被护士强行带到的重症室外，都是灰暗朦胧的。
一路连抱带拽的赶路，让她还没完全恢复好的大脑再次陷入了眩晕，难以聚焦的眼神和苍白如雪的脸色昭示着随时都有再次昏迷的可能。
护士并没有发现她的异常，或者说并没有人在乎她的异常，像是完成任务一样将她瘫放在一旁等待区里冰冷的座椅上，就没人再管。
一个半大的孩子，就这么瘫坐在座椅上，而在座的列位皆视若无睹的讨论着女孩重症室内刚合上眼的双亲，谁能想到这个孩子此刻正经历着连她自己都还不理解的举目无亲。
她那时感受到的只有冷，过堂风拂面而来的冷，不锈钢座椅上的冷，那些人嘴里的冷……举目看到的是晕，旋转的四周，包围自己的重重人影，让她茫然无措的看着虚空。
偶然间撞见那些或怜悯或冰冷的目光，嗡鸣的耳朵里只依稀听到了继承人几个字就再次陷入了黑暗。
过了一会儿，像是终于有了结论，来人上前通知最后通牒般，让护士抱起陷入半昏迷的宫其静，直接强行药物唤醒。
随着药物的推动注射，小人儿痛苦的呻吟也随之响起，眼睛睁开的同时伴随着身体疼痛到本能的流泪。
来人并没有等她缓过神，像是走流程一般，冷漠的声音在空荡的走廊里被放大了无情。
“宫其静是吧？你爸妈车祸大量出血，治疗不及，已经确认死亡了，尸体还停留在重症病房内。
由于你未成年，加之受了严重的脑震荡，并无监护人，所以暂由叔叔们轮流抚养，至于家产......”
这些声音逐渐沦为背景，她放空了自己，呆滞的望着这群人，一个个西装革履，一双双熬红的眼睛，像是一张张血盆大口，想将包围圈里的人儿吞入其中。
就在这时，远处一对自称是叔叔婶婶的夫妇冲上来，站在她面前，替她挡住