你是学生吗？”
“是的，我是学生。”
“明明是学生，却在异地生活吗？”
“嗯，打扫卫生，洗衣服都是我干的，那房间真的只是睡觉用的。我女儿的身体有点特别，我只是想在这边狭小的正房里住不下去，所以才建的。”
“特别的身体？”
“哦，外边来的人是看不出来的。”
直到这时，我还以为这个老板娘完全面无表情。恐怕也没有什么感情的起伏吧。但是，事实并非如此，水族馆里的深海鱼站在阴凉层的另一端目不转睛地看着我们，因为没有脸部肌肉，所以无法做出表情，而只是缺乏表情的动作而已。
她抬头看着我，确实在笑。嘴角微微抬起，眼珠子乱转，虽然和我想象中的笑容相去甚远，但确实是在笑。
“怎么样，见面看看？”
“给谁？”
“是给我女儿的。”
当我不知如何回答正站在那里时，老板娘的眼珠子又微微一动，目不转睛地从下面窥视着我的脸。
“客人，你来这里不是因为跟探测船事故有关的人吗？”
“为什么……”
“不，我只是想，来到这样一个一无所有的地方，总觉得是不是有原因的。”
“的确，我是在那艘探测船事故中失去恋人的人。”
“那你就见见我们的姑娘吧。那艘探险船的人在出海的前一天就住在这里。他们还和我们的姑娘谈论着海上的种种奥秘。我想，一定能听到事故发生前一天的恋人在安慰客人的故事。”
这是一次非常诱人的邀请。
当人们想要悼念死去的东西时，人们总是想跟随死者的脚步。就像是在寻找没有新增加的回忆的替代品一样，收集自己不知道的过去的轶事，希望死者的影子不消失。
因此，老板娘说的‘事故发生前一天的’这句话强烈地吸引了我的心。即便如此，因为是个懂事的大人，所以并没有无条件地举手扑向这个话题。
“你女儿是小学生吧？让这样的孩子讲死人的故事……”
我这句抱歉的话语也没有动摇老板娘的神情。
“死了？谁？”
“所以是探测船的……我的‘他’。”
“哦，哦，那些人并没有死，只是‘回到’大海。”
“说‘回来了’……”
恐怕正是因为作为岛屿才会有生死观吧，在里内特别将在海难事故中死