用眼睛战战兢兢地看着后视镜，只见坐着一个学生模样的青年。
“你介意吗？现在。”
背在青年的声音后面，我高声说：“太不像话了！”并打算集中精力开车。去哪里？要去哪里？疑惑地看了导航，发现我很少见地有输入，画面上出现了提示。
“好像发生了什么事。推特上已经有话题了。”
哇，发出一种愚蠢的声音。我对电脑不熟悉。我终于学会了导航的使用方法和看法。
“有个家伙在放视频，你看吗？人倒了，血都流了。太过分了，要拍这种状态的人。”
青年一边这么说，一边显得有些可笑。或许是在看智能手机的时候吧，他在向我们说明什么，但强烈的风声让我们很难听到青年的声音。我在想我是不是打开了窗户。我听不见声音。
风，从门玻璃的缝隙里卷了进来，那声音不轰隆轰隆地响，咕咚咕咚地，刺耳地响着。在这低声低语之间，我们可以窥见青年朗读正在看的东西的声音。断断续续的那个意思，我不能听仔细。
脸旁边，有一只手。
“视频，这个，看。”
青年的声音很近。几乎要被人用胳膊抵住了。
“死了。电视上没有这个。”
视线边缘，可见的手掌。
我想，亚克力板怎么了？
保护司机不受来自乘客的暴力和强迫的防护板。在我的公司里，前部背面的全部都覆盖着亚克力板。从后座坐出来，手不能伸向驾驶座。
如果是这样，这一招又是什么呢？
“不，不过我正在开车。”
一边这样说着，我发现自己的双手不是握着方向盘，而是握着手帕，压在自己的嘴上，抑制住了混乱的呼吸。
我没开车。
车停了。
不可思议的漂浮感。
“没关系，现在很堵。”
青年的手很近。从那边，好像要触碰我一样。
“如果是现在，没关系。”
近。看看吧。可是。
那只手并没有手握智能手机等。
啪嗒。
什么也没握，那只手湿漉漉的。
这并不是像洗手那样，水膜布满的湿法。
就像盛夏的，一杯装满冰的水。水滴颗粒贴在表面上没有缝隙。
伸出我视线的手掌，一面，密密麻麻地凝结着水滴。
“