我开始住在那个房间里，是在小学6年级的时候因为父亲的工作调动搬到上海的时候。
这是一栋两层的旧房。
1楼有起居室、厨房、父母睡觉的房间等。二楼有两个房间，西侧的房间被安排为我自己的房间。
第一次拥有自己的房间让我非常激动。
我很高兴，我觉得自己有点成熟了。
于是，我不再像以前那样和母亲、弟弟一起睡了，从搬家的那天起，我就一个人睡在那个房间里了。
注意到异变是从什么时候开始的呢？可能是上初中开始熬夜之后。
有一天，淅淅沥沥下着长长的雨的夜晚。
我一个人睡在床上。我父亲一大早就上班，所以我们家晚上很早就睡了。到了晚上12点，全家人都睡着了。
这是一个安静的夜晚，只有小小雨声悦耳入耳。
就在我迷迷糊糊地睡着的时候，我突然发现有一种不同于雨声的异响。
咯吱咯吱……咯吱咯吱……
就像，划破墙一样。
不，不是。
在那之前我有养各种动物的经验。狗、仓鼠、松鼠等等……
是的。那声音就像一只长着獠牙的动物在拼命地咬着一块木头。
咯吱咯吱……咯吱咯吱……
这是一种反复无常的、带着某种意志的、不停地对着什么东西尖着牙的声音。
我打开灯，寻找声音的来源。
发出声音的地方，很近。
很容易确定地点。这是从我房间的角落里传来的。
就在拐角处，我膝盖左右的位置。从离地板30厘米左右的地方发出声音。
我的房间在拐角处，墙那边是房子的外面。
墙壁之间或者对面有什么老鼠吗……
我下定决心不再理会，关掉灯，继续睡觉。
但是，那声音并没有停止。
不管是白天还是晚上。
咯吱咯吱……咯吱咯吱……咯吱咯吱……
我觉得很奇怪就问妈妈，“是不是有老鼠啊？”当时妈妈的回答现在已经记不清了。
有几次，我在听到那声音的时候从阳台跑出去查看过房子的外墙。
也没有什么声音，也没有什么异常。更没有老鼠咬过的痕迹。
那所房子原本就是简陋的房屋。几乎不使用木材，用薄薄的石膏板做成的墙。