空山寂寂，鸟鸣嘤嘤，子夜时分，孤独的大西山包绕着沉睡中的河谷。
少一盘膝坐于村头银杉树下，回到村里这几日他总在深夜来此处打坐入眠，似乎这样那令人讨厌的黑色就不再回来招惹自己。
月亮还没升起，河谷里的大堰河已沉浸在墨黑的夜色中，只村头的一处草房仍灯火闪烁，那是村长耿丁的家。
红泥火炉，绿蚁焙酒，耿丁和三个长老围坐在火炉旁。
四老一少，五个人长长的影子被烛火投在墙上，影影绰绰的，不怒自威。
门，被一阵风给推开了。
确切的说，在石头堆砌的院落门口，半个月前才被耿丁置办、加固的大木门是被门外的气浪发力一斥，给撞开的。
月光从山坳里撒下，一位面目清矍、白发长须的老人衣袂飘飘，立于门前。
老人右手握着一根约二尺长的银杉木。
他并不急于进屋，而是轻轻摘掉头顶的披风斗篷，微扬起头，欣欣然地，将一张刻有岁月痕迹的沧桑面容浴在月光中……
他闭上眼睛，定在那里。今夜，月亮圆，清辉盛。
草房内的人们，远远地透过窗子望向这个立在院落门口的老人，也不问候，也不催促，各自呷着茶，默默地等候着他……
终于，老人“晒”够了月光，他几个健步跨入了草房的厅内。
大堰河四大长老之首，同时也是其中最年长的一位冷柯长老，他今晚这是来迟了。
村里无人清楚他年龄，更没有人问过这个问题。只有他自己知道，就连西山岩洞壁画上描绘的那个久远的猎狩猛犸象年代，距离他的出生也才差出四代银杉树的年轮。
若按辈分排，他该坐在大长桌正面第一把交椅上。可大堰河村的规矩是，无论大小事务，各位的座次一律按先后到会的顺序来排。
冷柯用眼睛微微扫视了一下四周，以目视礼问候了各位长老，然后，很自然地坐在最后一张椅子上。
耿丁吩咐咕咕道：“上茶。”
咕咕深施一礼，开始烧茶，无声的动作好像在云间行走的月亮洒下清辉时明时隐，她的动作时缓时涩，颇有古琴压弦的味道……
茶烧好了，咕咕按照古旧礼举杯齐眉，为客人奉上。
茶香袅袅间，低着头的咕咕听见冷柯深吸了一口弥散的茶汽，赞道：“好茶！”
咕咕抬眼再看手中，茶杯依然在她的手上，茶水邈遁，杯中已空。