在东北奉天，有个延续多年的传统，就是人死了，要先烧纸人，再入葬。
老一代认为，死掉的人，尚有一寸生气在，如果不能将生气送走，逝者就不能转世投胎，会留在世上为祸。
当然这扎的纸人也分三六九等，贵人裹皮纸，穷人辅黄纸，恶人卷油纸，病人包烟纸，纸人各不同，扎纸的方式也大同小异。
我叫林长生，是一个扎纸匠，祖上第一代扎纸匠叫林天一，人称鬼手天，扎纸烧魂，阎王也葬。
每逢三九月，我都要亲自扎纸焚祭，这叫遮天眼，因为我命犯太岁，父亲说我不这样做，命不过十八。
我父亲林天一，外号纸仙生，经营着一家丧葬店，除了卖扎的纸人外，平时还卖点丧葬用品，黄纸、炉香、牌位等。
但唯独不卖棺材。
为什么不卖？
我当时问父亲。
父亲说：木棺椁尸，阴气太重，咱们扎纸的，碰了棺材，扎出来的纸人，送不了灵！
在这十里八村，我父亲是出了名的扎纸匠，每当哪家死了人，都会有人花钱请父亲去扎纸人。
直到有一天，父亲接了个活儿，出去了三天，回来的时候，脸色苍白，眼窝凹陷，仿佛老了十几岁。
他回到家的第一句话，就是让我跪在祖祠的灵牌前。
我赶紧跪下，静坐如一。
父亲挽起袖子，点了两炷香，拜了一拜，然后将香炉拿起来，抓了一把香灰，朝着我身上洒。
浓厚的香灰洒在我的身上，呛得我咳嗽了两声，想要用手去捂嘴。
却听到父亲的责备，我立马闭上嘴。
香灰撒完，父亲让我回屋子里躺着，不要乱跑。
可我刚起身，就见到此时的父亲撒香灰的手已经变得干瘪，仿佛抽干了所有的血一样，枯骨嶙峋！
当天晚上，诡异的事情就发生了。
我跟父亲刚吃完饭，院门口传来了窸窸窣窣的声音。
父亲打开窗，看到外面的画面，登时就变了脸色。
院子四周乌压压的，竟然是一群大黑老鼠！
小的都有巴掌大小，最大个的有小腿粗细！
这群老鼠聚集在院子里，围在一块石板四周，双足抬空，作膜拜状，头抬上空，仿佛在祭拜圆月！“长生，不管发生什么，别出屋！”
父亲叮嘱我后，咳嗽了一声，从衣袖里掏出一杆烟枪，点上火，冒起青烟。