为作家协会所接纳,算是圆了傻丫头时代的梦,兼得了鱼和熊掌。
不过在我看来,世上三百六十行,大概再没有比教师这个职业(特别是语文教师)离作家更接近的了。
人们称教师为“人类灵魂的工程师”,同样的桂冠,也常常戴到作家的头上。教师和作家,同在精神训导师和人类文明传递者的位置上。语文教师,更是与作家比肩接踵几乎是齐步前进的并行者:手里举的都是笔,腋下夹着的都是语言文字产品。从语文教师到作家其实只是一步之遥,那就是从诲人不倦地谆谆教导,跨向身体力行地实践操作——用教育界的行话来说,叫做“亲自下水”。跨这一步固然艰难,但成功的实例还是可以信手拈来的。回顾我们本国的现代文学史,如鲁迅、茅盾、叶圣陶、闻一多、徐志摩、冰心、丰子恺、许杰、施蛰存……这样的既是出色教师又是优秀作家的例子,难道还少吗?即便是看一看近年登上文坛的那些新星,也一样可以发现,许多人是从教师这个岗位上“转业”过来的,有的则至今还教职在身,一手抓“鱼”一手捏了“熊掌”,在两条腿走路着呢!
跨出这一步,不仅要凭着对文学的一片痴情,而且要努力战胜自己的惰性——那种随遇而安、得过且过、知难而退、知足常乐的惰性。
当个教师,特别是要当个好教师,已经是够不易的了。再要在教余耕耘于文苑,那实在真是自找苦吃。从这个意义上说,一心兼得鱼和熊掌的人不但贪心,而且还很有点痴傻。许多人很难坚持住这点痴傻,最后也便收敛了那种贪心,免得在已经相当沉重的负荷上再加上一副担子,把自己压趴了。干文学这活儿,挫折失败来得特别地频繁、持久,而且残酷无情。所以,灰心、失望,乃至于就此下决心洗手不干的情绪,也便来得特别容易。这,恐怕正是许多做过文学梦的教师同仁们,最终未能使梦想成真的主要内在原因。
毕竟,有了许多先行的成功者。我总以他们为楷模,很努力地也很贪婪地希望鱼和熊掌兼而有之。眼望着努力之后虽不丰硕但终究是劳动创造出来的成果,那种幸福,竟可以在刹那间就化解了千百个日日夜夜的辛劳和疲惫。我真希望能找到更多的志同道合者,一起品味和交流这别有一番滋味的苦乐感受。
1993.6