楔子
忆往昔，乳臭未干，黄发少年，年少轻狂过，追梦军营，这条路太曲折。
星光下，三尺岗台，哨楼钢枪，身影山巍峨，现身使命，青春谱写忠诚。
……
（一）
多年以后，又逢征兵季，当程橙和老婆馨馨抱着孩子，走在大街上，看着一个个帅气阳光的少年，积极踊跃的在征兵报名点排队时，程橙的思绪仿佛一下子飞走了，心中渐渐浮现起曾经的往事：
此时此刻，一切都变了。
曾经帅气的小伙子，早已经变成了油腻大叔；曾经的“面朝大海，春暖花开”，早已经变为了柴米油盐酱醋茶的生活琐碎；曾经的鸿鹄之志，早已经变成了整日喝茶看报朝九晚五的混吃等死；曾经的年少轻狂，早已经被生活磨平了棱角；曾经无悔的热血青春，早已变成了永生难忘的记忆。
回想起曾经，程橙去当兵，理由除了是从小的梦想之外，还有一个原因，是为了一个女孩。
作为新时代的热血青年，程橙从小便喜欢看军旅题材的电视剧，像《武装特警》《亮剑》《士兵突击》……等等，都是程橙那一代男孩子成长过程中必不可少的电视剧。也正是受这个影响，程橙从小便有一个当兵的梦想。
对于程橙当兵的这个梦想，父亲是支持的。小时候，程橙总缠着他给自己讲军营里的故事。为了表达程橙的愿望，程橙还自编了一首歌谣：“我的梦想，身穿军装，手握钢枪，保卫边疆……”
但是，因为在程橙还没出生的时候，有个邻居家的孩子在部队牺牲了。据村里的大人们说，当时战友们收拾遗体时，内脏都流了一地。
对于村里大人们说的，程橙并不知道真假。只是从那以后，受此事件影响，家里大部分人，特别是母亲，总是反对程橙当兵。
甚至，说都不让程橙说。
其实，对于此，程橙是非常不理解他们的，家里当过兵的人挺多，说是军人世家有点高抬自家了，但是军户还是算得上吧：太爷爷、爷爷、奶奶、叔叔、大伯、舅舅……家里当过兵的这些人里面，除了大伯是士官之外，其余的还都是军官，其中属爷爷级别最高，具体是啥不方便说，总之是生病住院可以住在医院顶楼的豪华单间配着专门的医护人员还一分钱不用掏的那种。
只不过爷爷从来不住罢了，不仅仅如此，还放弃了城里分配的大别墅，带着一家老小回到了乡下……程橙印象中，爷爷总是拒绝上头派的车而是自己往医院跑。爷爷