清晨凉爽的风，把一对恋人，从小山村，吹到了密林。
拾阶而上，步伐轻快而有力。方大美在这甜美的二人世界中，身轻如燕，真的想吃乘风而上了，没有费什么力气就来到了半山腰密林之处。
钱军反而追的有点儿费力。
方大美借机奚落钱军说，“哥，咱们俩就差这么几岁，难道体力差这么多吗？”
钱军满脸涨红，稍微的有点儿呼吸急促。方大美笑话她体力不支，进而影射他年纪大了。三十多岁的年龄，是人生最好的年龄，被自己的女友拿来开玩笑，实实在在的伤害了一个男人的心。但是这种无心之故，钱军又生不起气了。
确实是没有方大美那轻便灵巧的身段。而且自己小腹稍微的隆起，男人过了35岁，最容易发胖的就是腹部了。钱军虽然很注意，但是，也避免不了这个地方多几斤肉。平常根本就显不出来。现在爬山就显出了自己的弱势。
长期抓在书斋里研究历史的人，运动量本身就小。现在许多人都喜欢爬山运动。而钱军却是一个乐于徘徊于书斋的人。本来想争气好强，怎奈小腿肚子不给力。就像绑上了几十斤重的沙袋。步伐确实是有点儿沉重。
钱军笑着对方大美说，“博士，咱们两个人是八十步笑百步。我们和人家热爱运动的人来比，确实是差距很大。我们两个人相差并不遥远。当然你的身体比较灵便。人逢喜事精神爽。这美好的大自然给了你更多的动力。我赞美你的活力。也激发了我的斗志。走吧，我不会被你落下的。”
方大美还是那样轻快的走着，但是明显的放慢了速度，她不想和钱军拉开太大的距离。就像这十几年之间两个人的感情纠葛一样。当自己感觉到特别亲近的时候，故意的拉开一些距离。当自己感觉到相互有一定的距离或者有点儿陌生感的时候，又更亲近一些。
恋爱是情。需要的是热血沸腾。
长期的恋爱是理智。需要把握平衡。
恋爱对大多数人来说就是激情的爆发。深情的享受。
长达十年的恋爱让两个有知识，有文化，有层次的人，品尝恋爱的味道并不一定全是甜蜜。
钱军觉得和方大美恋爱就是一种哲学的问题。
而今天的哲学问题变得简单化了。那就是在山路上相互之间的距离。
方大美还沉浸在美好的向往之中，所以她的步伐越来越轻盈。
钱军找到了两个人恋爱中最佳的表达方式，所以他的步伐也越来越轻快。