烛光下，陆缄紧紧抿着唇，死死盯着那本最爱的《麻姑仙坛记》
碑帖，长时间一动不动。
长寿从来没有看到过他这样，由来一阵心慌，手忙脚乱地铺好了纸笔，卖力地研了好墨，将笔塞进陆缄手里，低声央求道：，“少爷，您写字儿吧？”哪怕能和往常一样，埋头写上半宿的字儿也好呢，不要这样死死盯着一本书，一动不动地发呆，那眼神儿怪吓人的。
陆缄朝他笑了笑，握住笔，一笔下去，可是笔锋触到纸张，就再不能提起，很快墨汁就将纸给浸透，晕成一团模糊不堪的污渍。它就横在那张纸上，刺眼又刺心，想忽略过去都不行。陆缄猛地把手里的笔投出去，使劲团着那团纸，仿佛想把所有的力量和难受都发泄在那张纸上。
长寿惊慌地去捡笔，又去拉陆缄的手：，“少爷，少爷，您这是做什么？何必和一张纸过不去？老太爷不是和您说过了吗，那是讹传！姑娘们耍心眼儿呢，您不要理会。”却觉得手背上一点清凉，他吃惊地看了看，手背上汪着一小滩水渍。
“少爷”长寿惊恐地抬头看着陆缄。少爷有多少年没有哭过了？似乎是刚离家的那一年，他开始还经常会在夜里偷偷流泪，后来就不再哭了。现在怎么又哭了？
陆缄侧过脸，躲进灯影里，哑着嗓子道：“出去！”
“少爷”长寿想安慰他，却听陆缄又道：“出去！”
“好，好。”长寿忙往后退，嗫嚅了几下，终是不敢再废话”轻手轻脚地跑出去，把门轻轻带上，然后就坐在门口，侧耳听着里面的动静。
屋子里一直没有声响，倘若不是灯光未灭，他几乎要以为陆缄睡着了。不知过了多少时候，屋子里终于传来极为轻微的一声响动，仿佛是凳子挪动的声音。长寿听到这一声，犹如听到了仙乐，低声道：，“少爷”您要不要睡？小的给您打热水来？”
陆缄没有理睬他。长寿鼓起勇气，又问：，“少爷，炭盆灭了么？
小的给您换个炭盆？”
又过了许久，方听陆缄道：，“进来吧。”
长寿蹑手蹑脚地推开门，探着头偷看陆缄，但见陆缄的神色已经恢复了正常，坐在书桌边安静地看着自己。第一次，他坐在书桌边，面前却没有摆放书或者纸笔，他的面前空荡荡的，什么都没有，收拾得干干净净。
长寿的眼睛一下子就酸了，他侧了侧头，憋了一口气，看着陆缄低声道：，“少爷，不管怎么样，小的都会听您的。”
陆缄笑