（二十一）
钟山与方静并肩走出五舍的大门。
江南春来早。过了春节后，阳气上升，空气中流动的，是吹面不寒杨柳风。风吹在脸上，年轻的心也像泥土中蜇伏了一个冬季的虫子，跟着有些蠢蠢欲动起来。钟山喝了些酒，更是晕晕乎乎的。方静受他的情绪感染，也是满面桃花。
假期里接到钟山的来信后，方静及时回复了一封，告诉钟山万达民没有再纠缠她，回家后，她跟父母作了解释，一切都恢复了平静，请钟山尽可以放心。同时，也告知了钟山她开学返校的具体时间。钟山选择前一天到校，是算好了日期的，他知道第二天中午方静会到。
二人没有商量，就一同走出校园，走进学校边上的光明路上。继续漫无边际地向前走，就来到了大光明电影院，影院正在热映的是《牧马人》。海报上，近景是许灵均仰面枕臂沉思，远景是李秀芝的侧脸，长发延展开来，幻化成一片血色残阳，映着排成人字形的雁阵，和策马奔腾的牧马人。二人都被这幅海报描绘的壮美图景所震撼，驻足观看，久久不忍离去。钟山问方静：“我还没有看过这部电影，你呢？”其实方静假期已经在家里看过了，为了不扫钟山的兴，忙说“我也没看过”。钟山来到售票窗口，小黑板上用粉笔写着每场的放映时间，半小时后就有一场，忙买了两张票，因为电影很火，他们拿到手中的票位置既偏又靠后。
这时，上一场电影已经散场了，观众还未散尽，下一场观众已经拥上来等待剪票入场。钟山方静两个随浩荡的人流走进影院，找到自己的位置坐下。方静问钟山要不要喝点什么，钟山刚饮了白酒，确实有些口渴了，就笑着说“来瓶汽水吧”。方静忙又起身，从已经坐好的观众面前勉强挤出去，到门口小卖铺买了两瓶桔子味汽水，启开，插了吸管，小心翼翼地端着，又从观众的身前挤回。钟山歉意地望向方静，忽觉自己从小到大都是被女人照顾着，小时候是母亲，后来是美惠，现在又是方静。想到美惠，他心里有些不自在，觉得与方静这样的关系是对美惠一定程度的背叛。方静已经把汽水递到他手中，钟山不再胡思乱想，而是迅速吸干了一瓶汽水。方静接过空瓶，又把另一瓶递给他。钟山说你也喝吧。方静用口轻轻衔起吸管，只象征性地嘬一小口，复又把瓶子递给钟山。方静的这个小动作无疑是表现出与钟山的亲昵，钟山假装不解风情，说“我喝了酒，是真的渴了”，就不客气地又一饮而尽。方静望着钟山孩子气的情态，禁不住笑了。
电影开演了，颇具文艺气