江城大学中文系恢复高考后首届新闻专业的同学现在都在一个名为“天涯浪子”的微信群里，天南海北、国内国外的同学仿佛近在咫尺，群主是苏晓虹。苏晓虹建这个群，是奉了老公邓家国的旨意。
今年是这个班同学毕业30周年，现在他们都已经是年过半百之人了。邓家国在群里倡议：在高校开学之时搞一个毕业30周年同学聚会。同学们立即纷纷响应，可是聚会时间却一直难以统一，不是这个家里老人病重，就是那个赶上了孩子婚期，或者工作上有重要的事情脱不开身。
最后还是邓家国坚决拍板：就定在9月15日，他们入校开学典礼的这一天，当天又是中秋节，正好有三天假期，同学们就算有天大的事也要在这一天赶来，哪怕是只见个面、吃顿饭、合个影也行。
邓家国在群里不无伤感地说：“现在25名同学只剩下24个了，王忠恕同学上个月罹患肺癌离我们而去了。如果我们这次聚会早一些安排，他或许还有可能参加，我们就是个完整的大家庭。”
邓家国这么一说，那些提出各种困难的声音都停息下来，大家又纷纷发祈福的表情包和彼此珍重的祝福语。
得知王忠恕不在了，钟山的心狠狠地疼了一下。他听说，王忠恕七年前从体制内的传统媒体离职，在国内一家知名的互联网公司任高管，据说年薪在七位数以上。这个当年因家境贫寒不得不在酷热的暑假到码头打工的同寝室兄弟，这些年一直奋斗不息，如今已是百万富翁，却遭受了这样的不幸，所有的身家都成为身后一串毫无意义的数字。
钟山是乘坐9月14日晚上的飞机抵达江城的，同学聚会下榻的宾馆在临江大酒店。苏晓虹开车去机场接的钟山。钟山的屁股刚坐到副驾驶的座椅上关上车门，苏晓虹就急切地告诉他：“钟山你知道吗？最近方静出了点事。”
钟山心里一惊。
苏晓虹忙说：“钟山你别紧张，不是身体健康出了问题，而是被‘一指没’的贪腐案刮连上了。”
钟山在网上已经看到了，江城的一把手梅老大因严重违纪，正在接受组织调查。此领导堪称政治明星，以大拆大建而闻名全国，甚至一些古建筑、上百年的树木也不能幸免于难，因其姓梅，走到哪里总爱指手画脚，一比划一处建筑物一排行道树就没了，所以百姓给他送了个雅号叫“一指没”。而方静现在已经是正厅级的江城市常委秘书长，在全班同学中官位最高。钟山心想，莫不是她与“一指没”有什么权钱交易？
苏晓虹