她是一个平凡无奇的山民女子，诞生在一个不大不小的部落中，有着偶尔争吵，大体和睦的父母，以及一个老是与她犟嘴，但犟嘴后也会听话的弟弟。
她自小在称不上严格也算不上轻松的环境长大，学会了家传的手艺，用芦苇编绳以及在芦苇塘中养鱼养虾，认识了周边几户人家的同龄人，一起玩耍，一齐工作，就这样逐渐长大。
她在一个有着柔和阳光的午后遇到了自己的丈夫，那是一个阳光明媚的秋天，湖畔的森林染上了一层澹黄，倒映着阳光璀璨如金，那双湛蓝色仿佛会说话的眼睛瞬间就让她停下了手中的割草小镰，而他也怔然在原地，与那双浅银色的眸子的女主人对视，然后羞涩地一笑。
他们熟悉了起来。他是采药人的儿子，在冬日封山祭上邀请她跳舞，她毫不犹豫地答应了，而来年的春天，他们便结合成一家，很快就有了一个孩子，孩子继承了父亲蓝色的眼睛，明亮又湿润，经常咯咯笑，可爱极了。
这是她最幸福的日子，儿子逐渐长大，她肚中又有了一个孩子，丈夫的工作虽然辛苦，但每次采药回来都会为她带回一盆花，石头的小屋固然简陋，但却温馨无比，屋后的后院充斥着斑斓的色彩，当她站在后院，诸多花簇拥着她时，被他赞叹为群山中最美丽的景色。
在第二次怀孕的那一天，他们一起在后院的正中央种了一颗五十年兰，这有着湛蓝色花朵的花有着悠长的寿命，但成长速度很慢，从抽根到发芽需要十个月的时间，正好就是孩子出生的时候。
他告诉她，如果是男孩，那未来孩子们就不缺花去追女孩了。而如果是女孩，当她出嫁时将会有最好最美丽的花冠佩戴，绝对不会逊色任何酋长的女儿分毫。
她没有说话，只是倚靠在他的肩膀上，幸福地注视着那颗刚刚种下的五十年兰，就像是注视着漫长未来后的幸福，满怀希望。
但是粮灾出现了。紧随而至的，便是战争。
——有一群山民在飞焰地的蛊惑下发起叛乱，我们必须要阻止这些狂徒摧毁我们的家园与传统，亵渎我们的信仰与荣耀！
——我们要提起刀枪，我们要拉起弓箭，保卫我们的家园，保卫我们的亲人！
这是酋长说的话，原本平和甚至有些憨厚的酋长大声地怒吼着，声音在群山间回荡，没有人可以反驳，也没有人可以拒绝，因为战争不是他们发起，他们只是被动迎战。
酋长带走了许多人，也包括他。
石头屋子的后院，五十年兰缓