“我想问一句，你认识一个，叫沈梦君的女人吗？”
赵立心的表情从背后传来，天仙眼含泪光，手紧紧攥在一起，嘴角无意识的抽动，想回头。
却一语不发。
赵立心脸上满是仓惶，头发很凌乱，胡须老长，大口大口的喘息着，刚刚从公务中回来，儿子受伤住院，往病危房踱步的女人背影似曾相识，他颤抖着，说出一句莫名其妙的话。
“不认识。”
声音淡如寒冰，听来却有种从灵魂中涌起的战栗感。
“我认识她，我认识她。”赵立心喃喃道，“你怎么会不认识……”
“她年轻的时候很漂亮的，是沈家的大小姐，喜欢把头发盘着，打理的井井有条，连头发丝儿都看不到……她喜欢穿旗袍，脸上总挂着淡淡的笑，笑起来亲切又疏离，喜欢一个人独处，屹然神思……不好意思，我是说，您太像她了。”
赵立心不知道是为谁阐述，这时候母亲沈梦君已经出走数日，音信全无，似人间蒸发，万千倒霉的事情集中在一起，他觉得自己要垮掉了，只想找个人说出来，说的累了，整个人慢慢蹲在地上，牙齿打颤。
沈梦君站得笔直，高高在上，始终没回头看上一眼。
“我爸走的早，她一个人把我拉扯大……她，她做了很多辛苦活儿，”赵立心哽咽道，眼泪不自主的往下流出来，用手从圆眼镜儿里边扒拉两下。
“我是她最大的骄傲，从来没对我说过重话……小时候饿的发昏，吃不饱，哭起来哇哇大叫，家里面只有白粥，从结痂了的米糊皮上边瓜一层，剩下的全是我的，可这样还是吃不饱，我去翻米缸找米，够不着，趴在上边儿往里边瞧，啪的一声米缸翻了，碎了，才发现里边一滴米都没剩，她没怪我，一边抱着我一边小声地哭，瓦片刺破了她的手，连血都流不出来……”
“上大学的时候，整个学校里边，我是唯一一个打补丁的孩子，都笑我，他们都笑我，我把学校发的补助金买了双五块钱的球鞋，瞒着她没说，后来回了家，才看见她已经瘦的脱了相，学校给家里边寄了领取补助的说明信，可是……”赵立心摘掉眼镜，声音已经小到只有他自己听得到，含含糊糊夹杂着奇怪的呜咽音，像是病撅的幼鸟，收拢在翅膀里面，歪歪扭扭，“可是就是这样，她也没怪过我，她不说一句话。”
“冬天的时候我，我嫌弃她了，把她往养老院送，结果人不见了，十几天了，了无音讯，我……”
“嗯。”