大学毕业，实在找不到合适的工作，范染只好回到农村。
从大山里出来，又回到大山里。
父母都是农民，辛辛苦苦从黄土里挖出的钱来，好不容易送儿子读完大学，本想能轻轻松松种种地、喂喂猪，过点清闲的日子，现在不争气的儿子却找不到工，整日呆在家里无所事事，每天看着着实心里不痛快。怎么办呢？毕竟是自己的孩子。山里人本身老实，总是藏不住心里的事。
一天，父亲挑粪从地里回来，忙乎一早上的父亲早就叫范染把早饭煮好，回来一看，范染还睡在床上一动不动，爱理不理，饭也没做。这时他妈也回来了，把背在背上的一重重箩筐的猪草放在院里。他们气不打一处来，父亲上来就是几巴掌：“我们在外头累死累活，叫你给老子还睡”。范染呼的一声从床上跳起来，两只眼睛狠狠地瞪了一下父亲，一声不吭，穿起衣服，低着头迅速朝屋外跑去。
他母亲似乎很累，坐在院子里冰冷的石条上，麻木地看着儿子朝河边跑去。父亲则点了一支叶子烟，狠狠地抽了几口，然后到厨房做起饭来。
范染家的不远处是一条小河，一年四季有清清的流水，他就是在这条河边长大的。小时候和小伙伴们在河里捉鱼、摸螃蟹、玩石头、放牛，玩到天漆黑了都不想回家。
今天他又来到河边，却是另一番感受，思绪万千。在学校读书，从农村来，没有合适的衣服穿，又没有钱，土里土气的，同学们都嫌弃他，没有一个朋友，都不愿意和他为伍，因为他土，同学们觉得和他一块儿很没面子。更别说女朋友了，没有一个女生喜欢他，他总是看到人家成双成对的出入，心里有种说不出的滋味。毕业后，其他大部分同学都找到了合适的工作，有家里介绍的、有找朋友介绍的、有自己应聘的。而他面试了十几家公司，却没有一家聘用他。他只好回到农村老家里，性格内向的他更为内向了。
范染朝河里扔了颗石子，石头惊起藏在青苔下的小鱼，小鱼四处逃窜，看到惊恐的鱼，范染的嘴角露出了一丝怪异的微笑。
大约午后，他估计父母出门干活了，于是慢慢地回到家。屋子里冷冷清清的，在这偏远的农村，方圆几里就没有几户人家。
范染关上木门，坐在木格子窗前朝院子里看，院外的竹林偶尔有一片半青黄的竹叶落下，轻飘飘地，无声地飘落在潮湿的泥土上，范染突然想到了自己，就像一片无意中飘海的竹叶，没有着落，没有谁在意，仿佛存在与不存在都不重要。没有根，也不知道何去何从